我记录着他的话，“现在……状态……治疗……事故原因……麻醉……”。嗯？事故原因——事故原因？我深吸了一口气，偷偷看了一眼边上的夏朝，结果她一点异常的表现没有。
“孩子已经看过了，现在就是这个样子。整个身体是软瘫的状态，初步判断ษ视觉、听觉没有，语言功能未恢复。现在的治疗主要是高压氧。对于这个事故，主ว要是原因问题。从生到เ现在，快有三个月了，一直找不出一个具体的原因来。当时的手术是我操作的，整个过程中没有任何违规的地方，最后的结果也不是我们所预ไ料的。在这一点上，可以说，心内也一头雾水，找不出一个头绪。这一点上，不知道麻醉怎么看。”
“就这么เ简单啊？”一个病历下来，我也明白了为什么夏朝学了几个月的五笔，度还没有练上去。
主治查房记录是病历的一个重要组成部ຖ分，大概的格式是“*โ*年*โ*月**日，***主治查房记录”，然后在下面记载病情和治疗方案。我坐到เ电脑前，准备听着夏朝口述输入文字，她却先教我了另外的技能ม，或者更该说是一种技巧，如何书写病历。在电子病历上，完成新的记录比早期的手写方便了很多，先从上面找到一段合适的文字，进行拷贝粘贴，然后在这其中进行一些必要的修改。这一套程序并不需要我输入文字。我所遇到的病人都处于恢复期，病情相对稳定，我所改动的不过是将体温由3๑65改成367，将心率由88๖改成8๖6，将血压由11o9o改成11้59๗5，然后组织语言，变换语序。这些也不一定是病人的真实数据，在病情稳定的时候，生命体征都不会出现大的波动。除了特定疾病的特殊体征，如高血压病人的血压值，一般的体征基本没有太大意义，所以医生也不会为了写病历专门去测量，可以从护理病历上查找当天其他时间的数值。将“治疗方แ案同前”改成“治疗方案不变”，这种情况倒很多，因为主治只要不说换用什么药，住院医生就没有权力去改变什么。这并不是应付，而是一种习惯。病情生变化的时候，病历一样要从实记录和书写，这就需要查房过程中医生认真记录主治说出的话，尤其是病情判断和治疗方案。
“怎么了？有什么情况吗？”我问。
B室待检的病人不多，排队也不用等太长的时间。技师是一个四十左右的中年男ç人，对病人的态度比较温和，更是很热情地招呼我跟他一起学习。我没有系统地学过影像，声那种黑乎乎的画面让我想到了风化的岩石，仔细看了一下觉得更像是艺术馆里的抽象画ฑ，远远出了我的辨别ี能力。但是技师疑问式的自言自语却让我明白了一些什么，他应该是现了某些不正常的东西。
“哦，这样。那一个ฐ人的时候如果有什么เ事，您就让护士帮个ฐ忙，或者直接到办公室里找我也行，我叫云天。”
“老伴一般会在这儿，因为ฦ有事忙先走了，明天再来。大女儿今天下午才知道我住院，人在桂林还没有赶过来，估计过两天就差不多了吧。”
5๓3๑床的病历很厚，拿在手上沉甸甸的。翻开来看，从三月一直住到现在，差不多就要满一百天了，而诊断上写的是“先天性心脏ู病，室间隔缺损”。
回来之后她教我开化验单，示例的同时也签上了自己的名字：夏朝。这两个字提起了我的兴趣，一来这种和历史朝代吻合的叫法并不常见，二来即使出现了，也更像是一个男ç人的名字。或者在这两个字里面还曾有什么故事，我却没有去问，那ว是个ฐ人的隐私，对我也不一定会有价值。
孩子的耳朵透着柔嫩的粉红，几条血管在逆光时清晰可见。但是他不可能理解人们喊的那一声声“琴文”。
（图片）他有一双美丽的眼睛，但是他的眼睛里没有美丽的世界。
如果他也没有办法建立起嗅觉反射（这一点一直没有人去证实），那么婴儿特有的感知也将不存在，于是他就不可能知道，在那ว些接触过他的身体里，哪一个才是自己的妈妈。
目前唯一的治疗就是高压氧。从简单的理论上来说，在高压氧仓中氧气分子可以渗入更深的组织细胞，这有利于神经细胞的生长和修复。可是毕竟时间已经过去了几个月，神经细胞的损伤很难纠正。我当然不否认这种治疗潜在的效果和意义แ，不过现在它带来更多的，是一种心理安慰，不只是对于病人家属，还有这里的医生。因为所有的人都希望有那么一天，他可以恢复正常。
听夏朝说，医院曾经答应在治疗满三个月的时候给53床的家人一个答复。从四月到现在，时间一天一天过去，在和得到医院答复的日子越来越近的同时，孩子离康复的距离在理论的层面上也越来越远。