威廉·福克纳(williamfaulkner,1897๕-19๗62)是美国最重要的家之一。他出生在南方แ一个ฐ没落的庄园主家庭。第一次世界ศ大战时,他参加过加拿大皇家空军。复员后,上了一年大学,以后做过各种工ื作,同时业余从事写作。他最早的两本小说是当时流行的操流影响下的作品,本身没有太多的特点。从第三部小说《沙多里斯》(192๐9)开始,才形成自己独特的题๤材与风格,即不断写“家乡的那块邮ุ票般大小的地方”1,终于“创造出一个ฐ自己้的天地”2๐。这个ฐ天地就是他所虚构的位于密西西比州ะ北部的约克纳帕塔法县,这个县的中ณ心是杰弗生镇。福克纳后来的作品,除了少数几部之外,都以这个ฐ县和杰弗生镇为背景。福克纳的这套“约克纳帕຅塔法世系”由á十五部ຖ长篇和几十个ฐ短篇小说组成。书中ณ的主线是若干个家族๣的兴衰荣辱。这里有康普生等庄园主世家,有斯ั诺普斯ั这样的暴发户,有本德仑这样的穷白人农户。另外,还有各式各样的黑人、印第安人以及白人商人、牧师、律师๲、医生、军人、妇女等等。据统计,福克纳笔下有名有姓的人物一共有六百个,其中较为ฦ精满完整的有一百多个。这些长、短篇小说本身是独立的,但彼此又多少有些衔接、联带关系。主ว要人物也在各书๰中ณ穿插出现。在这套“世系”中,福克纳对两百年来美国的南方社ุ会作了写照。南方แ社会的变迁,各阶级、阶层人物社会地位的浮ด沉升降,各种类型人物精神面貌的变化,都可以从福克纳笔下见到映影——当然,不一定是十分客观的映影。

1้2๐福克纳语,见《福克纳评论集》第27๕4๒页。(中国社ุ会科学出版社,1980่年。)

但福克纳绝不仅仅是一个描绘地方色彩的乡土作家。他更关心的是祖先的罪恶给后代留แ下的负担问题,机械、金钱๥文明对人性的摧残问题๤,现代西方社会中ณ人的异化问题๤,现代西方人与人之间的疏ຕ远与难以沟通的问题,精神上的得救与净化问题。他的作品象手术刀似的狠狠刺๐向南方แ的痼疾——不是政治、经济上的而是精神๰、心理状态上的痼疾。在触及最敏感、最忌讳的问题上他可以说是敢于“刺๐刀见红”他书๰中所发出的痛苦的呐喊引起人们灵魂的震颤,拨动了人们最不想触动的心弦。福克纳所接触的都是西方现代社ุ会中每一个敏感的知识分子所面临的重大问题,不解决这些问题人们便不能心安理得地生活下去。有人认为ฦ,他的作品在深刻๑性与精神气质上,有与《圣经·旧约》、古希๶腊悲剧ຕ和莎士比亚悲剧相通之处。作者本人处在资本主ว义没落时期,他书中ณ写的是南方种植园世家飘零子弟的精神苦闷,书๰中人物的这种苦闷与作者所处的历史环境中一般敏感的知识分子的苦闷,本质上是共同的。正因如此,福克纳被认为ฦ是一个ฐ表现了“时代精神๰”的重要作家。

在艺术表现方面,福克纳也๣是一个ฐ大胆的试验者。他笔下的世界,与生活真实不一定“形似”他追求的是反映精神实质与神韵的“神๰似”他常常有意使生活变形、扭曲、夸大并突出其中的某些方แ面,使读者在一个特定的角度,在强烈的光线的照ั耀下,看到เ了习以为ฦ常的生活中ณ令人惊骇的一个方页。他在“掘进”人物的内心生活上也达到เ了新的深度。他尝试各种“多角度”的手法,以增加作品的层次感与逼真感。他还运用“时序颠倒”、“对位式结构”、“象征隐喻”等等艺术手段,使他的作品万花筒般繁复、杂乱,同时引人入胜。他的小说在开初时显得杂乱无章,但读完后能ม给人留แ下一个异常鲜ຒ明的印象。“延宕”也是福克纳爱用的一个手法,这个ฐ手法迫使有毅力与耐心的读者跟随作者一起参加艺术创น作的劳动,因此在掩卷时所得到เ的印象便不仅仅是作者硬摊派给他们的,在一定程度上也是他们自己้亲自经历后所得到的。在语言的运用上,福克纳也๣有意突破常规以取得特殊的效果。福克纳是一个在探索ิ新า手法上作了很多努力与试验的作家。

福克纳虽早在三十年代就写出了大部分重要作品,却不受本国读者赏识,还得常去好莱坞写电影脚本以维持生活。但法国文学界ศ一直很重视福克纳。四十年代后期美国批评界也逐渐对他开始注意。一九四九年的诺贝尔文学奖金颁发给了福克纳。

福克纳的重要作品,除《喧哗与骚动》外,还有《我弥留แ之ใ际》(19๗30)แ、《八月之光》(1้9๗32๐)、《押沙龙,押沙龙!》(19๗3๑6)、《去吧,摩西》(1942)以及《村子》(1้94๒0)แ、《小镇》(1้9๗57๕)、《大宅》(1959)(以上三书合称“斯ั诺普斯ั三部ຖ曲”)等。

《喧哗与骚动》(1้9๗29)是福克纳第一部成熟的作品,也๣是福克纳心血花得最多,他自己้最喜爱的一部作品。书๰名出自莎士比亚悲剧《麦克白》第五幕第五场麦克白的有名台词:“人生如痴人说梦,充满着喧哗与骚动,却没有任何意义แ。”

小说的故事发生在杰弗生镇上的康普生家。这是一个曾经显赫一时的望族,祖上出过一位州长、一位将军。家中原来广有田à地,黑奴成群,如今只剩ທ下一幢破败的宅子,黑佣人也只剩ທ下老婆婆迪尔西和她的小外孙勒斯ั特了。一家之长康普生先生是