这是最糟的，他说，它春天就生孩子了，这可不行啊。
那是怎么เ回事？
阿布少校将我的手举到他的指尖处，压住我的指甲â，差点儿让我叫出声来。他用下唇吻我的手指，留出上唇和我说话。他总是以同样的方แ式吻我的手，但说话时却总是说不同的话：
有轨电车尽管不是叶子质地很硬的杨树，但我还是觉得它在呼呼作响。车子已๐经启动了，今天它会马上将我带走。我本来打算让戴草帽的老人先上车。我到เ达车站的时候，他已经在那ว里等着了，谁知道他究竟等了多久ื。虽然他并不显得老弱，但像影子一样瘦长，驼背而且有气无力。他的裤子里没有屁股，没有髋部，只有鼓起来的膝盖。既然他偏偏在车门打开时往地上吐唾沫，我只好在他前面上车了。车里的座位差不多都空着，他眼睛在车厢里扫视了一遍，然后站住不动了。年龄这么大，却不觉得累，不是因为无法坐下来而站在那里。有时候人们听到เ老人们说道：到了墓地，有你躺着的时候呢。他们对此根本没有想到过死亡，他们说得也对。这种事永远不会跟着顺序走，也有小小年纪说走就走了的。只要不必站着，我总是会坐着。在座位上行驶，仿佛坐着走路一样。那个人打量了我一下，车厢空荡荡的，人们顿时感觉到了这一点。我没有闲聊时间，否则我倒想问问，我究竟有什么เ好看的。他才不会去想，是否他的观瞻打搅了我。外面，半座城市从我身旁走过，在树林和房屋之间不断地交替。人们说，老年人的感觉要比年轻人的更多。或许我也有一种感觉吧，所以今天我的手提包里放上了一条小毛巾、牙膏和牙刷็。但我没带上手绢，因为ฦ我不想哭。保罗没有察觉到เ，当阿布今天有可能ม将我带到他办公室下面那ว个小房间时，我有多担心。我什么话也不跟他说，如果果真如此，恐怕他很快就会知道的。有轨电车开得很慢。老人草帽的带子脏兮兮的，可能是被汗渍或是雨水弄成这样的吧。阿布每次和我打招呼，总是用唾沫吻我的手。
一个人被传讯的时候，会对那ว些有用的东西养成习惯。是真是假并不重要。其他人未必，我却对那ว些东西养成了习惯，它们一个接一个地悄悄过来了。
保罗说：
你就不用搭理它们了。
相反，他常常思考我被传讯时那些等待我回答的问题。这是很有必要的，他说，而我做的，那ว是疯了。要是他给我准备的问题正是我所期待的，那ว是很有必要的。可迄今为止，他提的都是另外一些问题。
说那些我已经养成习惯的东西对我有用，那ว是要求过高了。它们有用，但不是对我有用。一些东西，它顶多就是过日子的那种生活。人们对此不应该指望自己้获得脑袋里的幸福。对生活可以谈得很多。对幸福没什么好谈的，否则ท它就不再是幸福了。甚至连人们错过的幸福，也是经受不住谈论的。在那ว些我所养成习惯的东西那ว里，涉及的是日子，而不是幸福。
保罗无疑说得对，胡桃和那件仍在生长的衬衣，只是在额外地制ๆ造恐惧。那ว又能怎样，如果一个ฐ人只能够制造恐惧，为ฦ什么เ还希望制ๆ造自己的幸福呢。我在安安静静地为此忙碌着，不像其他人那样提出很高的要求。谁也不会渴望由另一个人制造的恐惧。对于幸福，那就相反了，因此这不是好的目标，不适用于任何一天。
那件仍在生长的绿色衬衣，有一粒很大的珠光纽扣，是我从厂里众多的纽扣中特地为莉莉找出来的。
审讯时，我坐在一张小桌子旁，转动那粒纽扣，即便所有的神经在我的心里发出轰鸣声，我也会平心静气地回答。阿布在来回踱步，他必须正确地提问，这使他心烦意乱ກ，正如我必须正确地回答同样使我心烦意乱一样。只要我处之泰然，他就会把一些东西，甚至所有的一切都错误处理了。当审讯结束回家时，我穿上了那件灰色衬衣。它意味着：这件衬衣，它还在等待。它是保罗的。当然，因为ฦ这些名字我常常怀疑。可它们还没有什么坏处，连我不被传讯的时候也没有。那件仍在生长的衬衣帮了我的忙，而那件仍在等待的衬衣可能ม帮了保罗的忙。他心急如焚地担心我，如果他坐在房间里等待、喝酒或者在城里四处酗酒，我也同样心急如焚地担心他。如果一个人必须自己离开，将恐惧带走，让幸福留แ下来，由另一个人等待着，那ว么เ他的日子就要轻松得多。坐在家里等待，就会把时间拉长直至断裂，恐惧将升至极点。
至于我相信那些我已经养成习惯的东西，那是一个人无能为力的事。阿布嚷道：
你瞧，这些东西吻合了。
我转动我衬衣上的那粒大纽扣，说道：在您那ว里是，在我这里不是。
戴草帽的老人快要下车的时候，用一双无神的眼睛朝我瞅了瞅。现在，有一个ฐ父亲抱着一个孩子坐在对面座位上，把自己้的大腿放到เ了过道上。他不想与从自己身边经过的城市景物有任何瓜葛。他的孩子将食指塞到父亲的鼻孔里。弯曲手指，寻找鼻屎，这是一个人早ຉ就学会的事。到เ了后来，人家会告诉他，一个ฐ人在自己的鼻子里寻找鼻屎，而且只在没有人注意的时候才可以这么做。对这位父亲来说，这个还不晚，他微笑着，或许这么做对他很有好处。有轨电å车在