村里的方言德语说：风在走；学校的标准德语说：风在吹（wehen），七岁的我听着感觉风在让自己痛(wehen)แ；罗语则说：风在打（vintulbaທte），你会立刻๑听到运动的声响：风不是让自己，而是让别ี人痛。不同语言对停止刮风的表达也大相径庭。德语说：风躺下了，是平坦的、水平的；罗语说：风站住了（vintulastat），是直立的、垂直的。“风”只是不同语言表达同一事物时持续换位的一个例子，几乎每个ฐ句子都是另外一种视角。罗语眼中的世界如此不同，是因为ฦ罗语的词汇不同，这些词汇又以完全不同的方式被织入语法的网中。
如果某个地方充斥ม着你不懂的语言，你就要和它一道去倾听。日子久了，你在这里生活的时光就为你学会了语言，这和大脑没什么关系。我一直以为ฦ，人们对词语的倾听不够重视。倾听是在为说话做准备，时候一到，话语会自动从嘴里涌出来。忽然有一天，罗马尼亚语就变成了我自己的语言。不同的是，当我——并非情愿地——不得不用德语词汇和它们做比较时，罗语词汇睁大了眼睛。它的纷杂具有一种感性、调皮、突如其来的美。
我把皮肤上捏出块块红斑á，想知道我的腿和手臂是什么材料做的，上帝会在什么เ时候把它们从我身上拿走。我嚼着叶子和花，希望舌头变成它们的同族，希望自己้像花和叶一样通晓生命之道。我用通行的名字和它们打招呼。“乳飞廉”（milcນhdistel），是一种花茎有乳浆叶子带刺的植物，但它不中ณ意自己的名字，不愿听从。我试着重新给它起名，叫“刺肋”或“针ฤ颈่”不出现“乳”和“飞廉”的字眼。此时，在正确的植物面前，所有错误名字的谎言中，面向虚无的缝隙出现了。自己大声独语而不和植物对话，对我是一件丢脸的事。在四列ต驶过的火车上，窗户会猛然打开。旅๓客们穿着短袖站在车厢里。我向他们挥手，尽量靠近铁轨，希望能看清一点他们的脸。旅客都是干净的城里人，一些女人身上的首饰和红指甲â熠ຈ熠ຈ发光。列ต车驶过之后，我飘起的裙子重又贴在身上，头被突然中ณ断ษ的气流搅得发昏，像旋转木马骤然停下后，眼睛涨痛，眼球仿佛从额头拉开，被气流冷却后，大得眼眶几乎无法将它们包住。我呼吸无力，胳膊和腿上的皮肤脏污，到处是划痕，指甲也被染成绿色和褐色。每次列车驶过之后，我都感觉自己้被抛弃了。我厌恶自己้，更清晰地看着自己。此时，山谷的天空是一块巨大的蓝色垃圾，草地是一片巨大的绿色垃圾，而我是它们中间的一小块垃圾，毫无价值的一小块垃圾。方言中ณ没有“孤独”这个词，只有“独自”读“allenig”听着像“ig(少)”事实也的确如此。
野葡萄在我们方言中叫“墨水葡萄”因为它黑色的果实将手染黑，沁入皮肤，几天都洗不掉。床边的水塔，它上面野葡萄的黑色一如深沉的睡眠。我知道，进入梦乡，就是溺死在墨里。我也知道，睡不着的人，良心不安宁，脑子里装着坏东西。我的脑แ子里就装着这样的坏东西，但我不明白为什么。村庄的夜晚，户外也是墨。水塔控制ๆ了四周，把大地和天空移走，村人在墨中无一例外只有弹丸之地可以立足。青蛙从四面八方鼓噪，蟋蟀欢闹着指引通往阴间的小径，同时将通道封锁，以防有人从阴间折返，把村子变成盒子的回声。和所有孩子一样，我也曾被带到死者身边。他们被安放在宅中最漂亮的房间，进入墓穴之ใ前，我们去做最后一次拜访。棺木的盖子开着，死者的脚被高高垫起，鞋底冲着门的方向。人们走进门，从他脚的位置环绕一周，凝望死者。青蛙和蟋蟀是亡者的喽，在夜里对着活人说些透明的话，把他们的脑子搅乱ກ。我尽量屏住呼吸，想听个ฐ明白，却忍不住换气。我很想弄懂它们的语言，但不愿为此丢掉脑袋，踏上不归路。我想，谁一旦ຆ明白了那透明的话语，双脚会被捆住，离开地面。从村庄大盒子里被交出去，让周围吃掉的感觉，在光线刺๐眼的炎热日子里，在山谷放牛时也会袭上心头。我没有手表，我的表是开往城里的火车路程：每天有四列火车驶过山谷，第四班开走时正好是晚上八点，我可以上路回家。这时，天空开始啃噬青草，把山谷拉向自己。我必须在山谷被拉上去之ใ前赶快离开。在那ว些漫长的日子里，在辽阔的、放肆地碧绿着的山谷中，我无数次问自己，我生活的意义在哪里。
在流利而准确地掌握了罗语之后很久，我依然需要竖起耳朵，倾听它向我描绘的大胆画面，结果还是常常令我瞠目结舌。许多词语看似平常，却暗藏精确的政治态度。有些词本身就在讲故事。那时的罗马尼亚贫困遍地，到处都有蟑螂。蟑螂在罗语中叫做“俄国人”没有灯罩的电灯泡叫“俄罗斯吊灯”葵花子是“俄罗斯口香糖”老百姓天天都在用机智的词语游戏贬低着他们的老大哥。词与意之间的关联很隐讳，因而更具有讽刺意味。商店里没肉可卖，只有带爪的熏猪蹄作为替代品，人们给它冠名“体操鞋”这种高度政治化的表达方แ式无法禁绝。贫困是日常生活的装备，人们在讥讽少得可怜的商品时也在嘲弄自己้，这嘲弄中又清晰地寄托着渴望。这样的语言自然独具魅力。但也有例外情况：我曾在一所轻工业部门下属的中学短期任课，一位老师把他的学