每一句话语都坐着别的眼睛
我小时候，村里人使用的语言，词语就住在它们表述的事物表面。所有名称与事物贴切契合，事物和自己้的名字如出一辙，二者像缔结了永久的契约。对多数人而言，词语和事物之间没有缝隙，无法它望向虚无，正如我们无法滑出皮肤，落进空洞。日常生活的机巧都是依赖于直觉、无须ี语言的熟ງ练劳动，大脑แ既不与它们同行，也没有另辟蹊径。脑袋的存在只是为ฦ了携带眼睛和耳朵，供人们在劳作中使用。我们常说：“他肩膀上扛着个脑袋，是为了不让雨淋进脖子。”这句话可以用在每个人的日常生活？似乎也不尽然。冬天室外无事可做的时候，看着父亲把日子一个ฐ接一个ฐ喝倒，为什么外婆总这样劝母亲：“如果感觉难受，就整理一下衣柜吧。”收拾衣物能ม让脑แ子平静下来。母亲把她的衬衣和父亲的衬衫，她的长袜和父亲的袜子，她的裙ำ子和父亲的裤ไ子，重新า叠好，摞起来，或一件件挂好。两人整理过的衣物挨在一起，仿佛能阻止父亲醉醺醺地把自己从婚姻ี中ณ摇出去。
只有众人一起干活，相互依赖对方的手艺时，语言才会伴随劳动。但此时人们也未必交谈。扛麻袋、挖沟、砍伐、收割，所有这些重体力活，都是沉默的课堂。体力消耗过度，没有力气用来讲话了。二、三十人能够连续几个小时默默干活，一言不发。有时我待在一边想，我就这么看着，看你们如何在劳动中荒废了话语的能力，等你们从劳作中走出来，会忘掉所有的词语。
人的行为无须言语重复，词语会妨碍手的动作，横亘在身体之ใ路上。这一点我早已明了。然而，外在的双手和内在的大脑出现不一致时，就会知道：你此时的所想超越了你的能力，也超出了他人对你能力的估计。你想的其实是别的什么，只有在你感到เ恐慌时才会来到。我并不比别人更胆小，也许只是和他们一样，为ฦ着无来由á的、大脑中遐想出来的东西感到เ害怕。这遐想出来的恐惧不是单纯的幻像，人们与它纠缠不清时，它同来自外界的恐惧一样真实有效。正因为ฦ植根于大脑，我们可以称之ใ为没头没脑的恐惧。之所以没头没脑，是因为它没有准确的缘由，因而无从消除。爱弥儿·齐奥兰（emilm。cioran）曾说过，无来由的恐惧的瞬间也许最接近真实的存在。
人们在瞬间对意义的追寻，精神的发烧，情绪的冷颤，都发生在提出下面这个问题的时候：生命的意义究竟是什么？这个问题专横地抨击庸常，从“平常”时刻闪烁而出。我无须忍饥挨饿，也不用赤脚行走，夜晚躺在熨过的干净床单上，关灯之前，外婆还为我唱“主啊，入眠之前，我要将我的心献上”的催眠曲？然后，床边的壁炉化为ฦ村口爬满野葡萄藤的水塔。荷嘉·诺瓦克（helgam。novak）美丽的诗句：“水塔周围的野葡萄，如士兵的下唇一样凋谢时，将自己้的颜色完全褪去”我在那时还未能真正领ๆ略๓。本应让人安然步入梦乡的祷文，在我脑海中却掀起层层波澜。所以至今我都无法理解，信仰为什么能够帮助别人平抑恐惧，平衡心理，平静思绪。而在我眼中，每一句经文，包括人们天天机械吟诵的祷ຕ词，最终只能成为范式，需要我根据自身的情况做出诠释。双脚的位置在地面，往上是小腹，然后是肋骨，头，最高处是头发。我们如何让心灵越过头发穿过厚厚的屋顶，到达上帝的住所。外婆的愿望无法达成，为什么总对我唱着这些陈词滥调？
野葡萄在我们方แ言中叫“墨水葡萄”因为ฦ它黑色的果实将手染黑，沁入皮肤，几天都洗不掉。床边的水塔，它上面野葡萄的黑色一如深沉的睡眠。我知道，进入梦乡，就是溺死在墨里。我也知道，睡不着的人，良心不安宁，脑子里装ณ着坏东西。我的脑แ子里就装着这样的坏东西，但我不明白为什么เ。村庄的夜晚，户外也是墨。水塔控制了四周，把大地和天空移走，村人在墨中无一例外只有弹丸之地可以立足。青蛙从四面八方แ鼓噪，蟋蟀欢闹着指引通往阴间的小径，同时将通道封锁，以防有人从阴间折返，把村子变成盒子的回声。和所有孩子一样，我也曾被带到死者身边。他们被安放在宅中最漂亮的房间，进入墓穴之前，我们去做最后一次拜访。棺木的盖子开着，死者的脚๐被高高垫起，鞋底冲着门的方แ向。人们走进门，从他脚๐的位置环绕一周，凝望死者。青蛙和蟋蟀是亡者的喽，在夜里对着活人说些透明的话，把他们的脑子搅乱。我尽量屏住呼吸，想听个明白，却忍不住换气。我很想弄懂ฦ它们的语言，但不愿为此丢掉脑袋，踏上不归路。我想，谁一旦明白了那透明的话语，双脚会被捆住，离开地面。从村庄大盒子里被交出去，让周围吃掉的感觉，在光线刺眼的炎热日子里，在山谷放牛时也会袭上心头。我没有手表，我的表是开往城里的火车路程：每天有四列火车驶过山谷，第四班开走时正好是晚上八点，我可以上路回家。这时，天空开始啃噬青草，把山谷拉向自己。我必须ี在山谷被拉上去之前赶快离开。在那些漫长的日子里，在辽阔的、放肆地碧绿着的山谷中，我无数次问自己，我生活的意义แ在哪里。
我把皮肤上捏出块块红斑，想知道我的腿和手臂是什么เ材料做的，上帝会