一九八五年六月,我作为国际交流基金研究员,来到阔别半个世纪的东京。大部ຖ分时间都消耗在东洋大学的图书馆里了,有时也๣出去跑跑,先后见到เ了井上靖、佐多稻子、远藤周作、曾野绫子、中ณ野孝次等作家,他们的作品我都翻译过。惟有松本清张,听说他同时在撰写好几部书,过于繁忙,我便没有直接写信或打电å话给他,只通过文艺春秋社ุ的藤井康荣女士向他致候。

今年六月十一日,回国的前五天,我和藤井女士一道去访问了这位被誉为“日本的吧尔扎克”的老作家。他的住宅坐落在杉并区高井户东,环境幽静。两扇黄色木质大门紧闭着,门牌上只写着松本二字。大门两旁้栽满了郁郁๗葱葱的树木,红色的杜鹃花开得正旺。大门旁的便门是虚掩着的,我们走进院子,按了玄关(住宅的正门)的蜂音器。一位年轻女用人把我们迎入西式客厅。窗外是一片绿油油的草坪。室内沿墙陈设着唐三彩的马、秦俑和日本武士的盔甲,说明主ว人对文物的爱好。

藤井康荣是位娴静文雅的中年妇女,二十六年前大学毕业后,即来文艺春秋社ุ工作,现任出版部副部长,二十三年来,她一直是松本作品的责任编辑。她和这位作家相知甚笃。松本忙时便说:“你不要亲自来取稿子了,派别人来吧。因为你来了,我就想说话,那ว样就耽误了写作。”

我们品着绿茶,吃着女用人端来的日຅本点心,正说着话,客厅的门呀的一声被推开,只在照片上见过的松本清张站在我面前๩了。四分之ใ一世纪以来,他几乎ๆ年年都是日຅本纳税最多的作家,可是穿着却极朴素,不修边幅,灰白头发蓬蓬ศ松松,有一缕垂到脸上。

他首先对我在中ณ国头一个介绍他的作品表示ิ感谢。接着谈到一九八三年五、六月间他的访华之ใ行。他踏访了福州ะ、西安、兰州,并在北京和我国文联主席周扬、作协副主席冯牧等交换了关于文艺的看法。

我把带来的三种版本的《日本的黑雾》送给了他。一九六五年作家出版社曾印过一版,其中包括《“帝国银行事件”之谜》、《下山国铁总裁é是被谋杀的》、《“松川事件”的实质》、《“白鸟事件”》、《“拉斯特沃洛夫事件”》。一九๡八○年又增补了《朝鲜战争的策划》,由外国出版社ุ重印。随后,于一九八三年由á福建人民出版社重排出版。我除了对译文做了一些修改外,还补译了一篇《“木星号”遇难记》。

我告诉他,我和弟弟文学朴早在七十年代就把《日本的黑雾》的姊妹篇《深层海流》翻译出来了。国际文化出版公司打算出版,但希望原作者为中ณ译本写一篇序。他答应了,并当场令人取来纸笔,略๓一沉吟,一挥而就。他笔迹苍劲,完全看不出是出自七十七岁的老人之手。接着,他又叫人取来笔砚和两部《松本清张短编选》,签名送给了我和学朴。

我对他说,今年是一辈子头一次在国外过元旦ຆ,幸而从小石川图书馆借来了他的长篇小说《热绢》,聊以播遗思家之情。他听了,马上请藤井按铃຃,令人送来了《热绢》上下两部ຖ,又签名送给了我。我发现他有些喘,便想起藤井所说他刚从国外旅行回来,第二天还要到医院去检查目疾的话,我不忍心多坐,看看已勾留แ了四十五分钟,便起身告辞。

一九八三年十二月,我曾在当时的日本驻华大使夫人鹿取伸子女士举行的宴会上见过松本清张的大女儿淑子女士——渡边公使夫人,她告诉我,她的父亲是个极其勤奋的笔耕者。我想起在一份日຅本杂志上读到เ的有关松本清张的饮食习惯的报道。他怕吃得过多,下午会发困,平素间中ณ午只吃点荞麦面条。

松本说的话中ณ,给我印象最深的是:

“只要活着一天,我就争取多做一些工作。”

松本清张是日຅本当代着名的小说家,一九○九年生于福冈县小仓市๦。一九二三年小学毕业后,在川北电机厂当勤杂工,以后又在一家小印刷店做工ื,同时和几个ฐ爱好文学的青年一起学习写作,他的生活一直很苦,直到一九四一年当上朝日຅新闻社广告部的职员,生活才安定下来。一九๡五○年二月发表第一篇作品《西乡钞ๆ票》,从此登上了文坛。

在日本,松本清张是一位多产的、也๣是影响较大的作家,一九八四年文艺春秋社出版了《松本清张全集》共五十六卷。一九六三年起他先后担任日຅本推理作家协会理事长、会长等职,一九七七年自动辞职。

纵观松本清张的作品,大致可以分为以下五类:

一、推理小说:推理小说是日本盛行的一种文学体裁,内容主要是以逻辑推理进行刑事侦察破案的故事。松本在五十年代末期至六十年代初ม期写了《点和线》、《眼壁》、《零的焦点》、《黑地的画》、《砂器》等,在广阔的社会背景下,侧重于追究犯罪的动机,探索ิ日本社会的复杂因素。这些作品具有明显的现实主义倾向,思想性和艺术性也๣较高,深受广大读者的欢迎。这样,推理小说就进入了一个ฐ新的发展阶段,从而形成为独特的文学流派——社会派推理小说。

推理小说在松本清张的作品中ณ是最受读者欢迎的一类,其中《零的焦点》在一九五九๡年问世,一九๡