孙永安每次回来看到那ว些烟，都苦着脸。烟是从镇上一个批店弄来的，人家先就申ã明不能退货。秋雨绵绵，把什么เ都淋湿了，连清溪河也被淋湿了，整个镇子的心情也被淋湿了。孙永安屋后的山墙上，一年四季都长着苔藓，秋天一到，翠绿的苔藓变成了棕红色，树叶上的水滴下来，使苔藓蓬蓬松松，看上去像一只无家可归的大鸟。在这样的季节，什么เ都会霉，烟更容易霉，烟一霉就成废品了，他花掉的四百多块钱，就抛到水里去了。那就自己抽掉吧，可是他也不能抽，一是舍不得抽，二是他只能ม抽旱烟，不能抽香烟，一抽香烟就呕。以前矿上的那些家长来，给他香烟，是很高级的中华、玉溪一类，可是他只抽一口，胃里就像有根木棒在捣，呕得不行。旱烟是直接从土里长出来的，带着泥土味，他就喜欢那个泥土味。香烟却不知经过了多少人的手，里面又加了许多不明不白的东西，他受不了。孙永安没办法，只好去动抽烟的教职工ื来帮忙消化。只有一个ฐ年轻教师很勉强地来买走一盒。抽烟的人注重口味，往往固执地相信某一家店，哪怕同一个ฐ牌子，从这家店买来的和从那家店买来，口味好像都有区别。况且还有那么多假烟！如果孙永安开食店前卖烟，哪怕他卖的是假烟，人们也会相信那是真烟，现在不一样了，孙永安由á孙大爷变成了孙老板，一切就很难说了。
烟摊摆了两个星期，竟然没卖出去一盒。
卖晚饭的时候，孙永安对马涛寝室的男生说，去把马涛给我叫来。不一会儿马涛来了，并没端碗。孙永安一边忙碌一边对马涛๙说，去把碗端来。但马涛๙垂着头，站在墙角不动。所有的学生都吃过饭走了，马涛还是没动。孙永安取下蓝布围裙——自从操勺卖饭，孙永安就在家里挂上了蓝布围裙，围裙很长，一直拖到脚脖ๆ子上。他走到马涛身边，让他抬起头来，马涛๙把头抬起来了。他长着很秀气的眼睛，只是瘦，眼珠子都落到窝儿里去了，脸分明是洗干净了的，可看上去总给人脏的感觉。昨天才赶了场，你爹妈没给你带钱来？马涛抽抽咽咽的，妈背了只鸡来卖，没卖掉。听说你两顿没吃饭了？马涛๙不回话，又把头低了下去。孙永安抓起一只空碗，给马涛盛了碗饭。盛饭前，他瞄了一眼妻子。王贞秀也正瞄他，但没表态。马涛吃饭的时候，孙永安摸出旱烟来抽，用的是万千红他们买的那ว把铁ກ烟杆。娘的，他暗自骂道，那么เ多苦日子都熬过来了……但同时他又想起儿子奚落他当慈善家的话，想起妻子说他富得流油的话，噗地一吹，把只抽了几口的烟吹出去老远。
李杏朝门外走时，孙永安想，反正现在办公室没别ี的教师，不如把那件事也打听一下。近些天他一直想打听那件事。他喊，李杏。李杏又回转身来。她转身的时候，头像风中ณ的绸缎那样飘动。她没扎辫子，头披散着，乌ไ溜溜的拖到屁股丫上去了。这衬托得她育起来的身材格外美丽。孙永安让李杏站近些，小声问道，最近，到我家吃饭的同学越来越少了，你知道是啥原因吗？李杏嗫嚅半天才说，同学说你家没安水管，不好洗碗。哦，是这样……我不是放了两ä桶水在外面吗？可是洗起来不方แ便，好些人洗碗都不是洗，是冲，洗碗要湿手，冲碗不湿手，用瓢把水舀到碗里，冲不干净的。李杏又说，有一次，武小强在你这里吃了饭，去文老师店前洗碗，被文老师骂了一顿，还找他收水钱。孙永安皱了皱眉头，冲碗……这是个坏习惯，冲碗用水比洗碗用得多吧？我们要节约用水，不要看到镇外有条清溪河，水就不缺了。李杏说，是。你不要光说是，你要有自己的看法。李杏又准备说是，想想停住了。去吧，孙永安挥挥手。但李杏却不离开，李杏说，孙……老师，却不接着往下讲。孙永安突然一阵难受，李杏没叫他孙大爷，而是叫了孙老师。孙永安这才现，班上学生已๐经好久没人叫他孙大爷了，而他是喜欢这个称呼的。叫他孙大爷的时候，他觉得自己跟学生之间越了单纯的师生关系，一叫孙老师，隔膜就出现了。啥事情，讲嘛！他像很不耐烦。李杏脸红透了，结结巴巴๒地说，马涛๙有两顿没吃饭了。为ฦ啥？他没钱。孙永安默然片刻，挥了挥手。李杏走了。
果如王贞秀所料，还有七八个学生碗是空的，炸酱就舀完了。这七八个学生都是关渡煤ศ矿来的，他们站成一圈，懒โ心无肠的不愿意向铁盆靠近，孙永安叫他们快点儿，其中一个男生说，孙大爷，我们不喜欢吃面。孙永安说，不喜欢吃就去学校食堂嘛。那男生说，看到你的面没卖完，我们又不忍心走。孙永安很感动，可他不由分说把几个人推出了门。
王贞秀听到声音，大声武气地叫，老孙！老孙！孙永安跨进屋，屋里乱糟糟的，是一片手的森林。王贞秀被包围在中间，面前的四方แ桌上，放着一罐炸酱，一个可用来洗澡的大铁ກ盆里，加了瓢儿菜的面条像缺水的黄鳝，横七竖八地缠绕着。王贞秀左ุ手拿漏瓢，右手握长筷，把收来的钱塞进围裙的兜里，接着往交了钱的学生碗里挑面，之后再用调羹加一点炸酱。学生挤得厉害，王贞秀还要用肩膀左遮右挡，同时嘴巴说个不停：慢慢来嘛，慢慢来嘛。接着又叫，老孙！老孙！孙永安应了，却没立即到妻子身边帮忙，而是进里屋拿出一个和面用的紫色塑料é盆，将那罐放在碗橱上用薄膜封起来的炸酱倒了进去，又挤过人群，把