那时候，整个矿区敢于自己้出去找工作的女子，只有一个，那女子小名猫儿，个子很高，身材很好，她出门时什么เ也不带，只带着自己的高个子和曼妙的身材去了深圳，没多久就加入了一个时装模特儿队。她的成功一点儿也没激起矿山女子独闯天下的豪情，谁要是对外面的世界动了心思，别人会问：你有猫儿的好身材吗？这么เ一说，动了心思的人也就自觉地把那ว心思收回来了。但佳玉出走没跟任何人商量，因此没有人拿她跟猫儿比，她好像也不怕跟猫儿比。
在一个ฐ秋雨绵绵的日子，佳玉离开了矿区。
素兰离矿的时候，托我给马建带了一封信，意思是说佳玉原来也是有感情的人，劝马建不要对她过分。趁课间操前教室没一个人的时候，我把信塞进了马建的抽屉。做完课间操回来，马建现了那封信，但他显出爱看不看的样子。听说班上好几个女生都给马建写了求爱信，其他班上的女生也有人写，马建以为这又是一封求爱信，他见得多了，因此不以为然了。那节课上到中ณ途，马建才把信笺抽出来看了。看完之后，他脸膛紫红，一绺一绺地，将信纸撕碎，揉成一团，趁老师转身板书的时候，将其扔到了窗外。我看见那ว团纸越过围墙，飞向了田野。
接下来的时间，我们俩都没怎么เ说话，望一会儿矿区，又看一看不远处默默劳动着的母女。初秋的阳光就跟盛夏一样咬人，她们挥洒着汗水，翻耕着土地，她们就像长在土地上的两棵庄稼，相依为命……
佳玉是班上多余的人。
对佳玉来说，上早自习迟到เ是经常的事，老师们都知道她家里穷，也知道她最迟凌晨五点就要去锅炉房捡二炭，因此从没有批评过她，班主任还对她说：如果来不及，你不必来上早自习。班主任的意思是她来不来都无所谓，因为她的成绩很差，但佳玉每次都来了，尽管不能准时。我坐在她的后排，正好听得见她读书的声音，看得见她读书的样子。她的声音像是被热炭灰烙过，带一点生生涩涩的糊味儿。不管是读语文还是读英语，她都朝里墙侧着脸，紧紧地皱着眉头，每一个字，每一个音节，都咬得忒狠，听起来不是在读书，而是在咬书。特别是老师要求背诵的部分，她读得尤其辛苦，照着书本念一句，又眯着眼睛复述一遍，可是她很难把一句话复述完整，搅来搅去的，就是说不下去，但她不甘心，痛苦地耸着眉毛，在那里跟自己较劲。我们背书是不背标点的，除非鲁迅先生的文章，老师说，鲁迅先生所用的每一个标点，都具有非凡的意义；而佳玉背书，不管是谁的文章，她都要把标点背出来，有时候为了把一个ฐ标点背正确，她要花去很长时间，比如“肥胖的黄蜂伏在菜花上”，后面是一个逗号，她就要背成“肥胖的黄蜂伏在菜花上，逗号”，可一不小心，逗号就说成了句号，她很气恼，把书本往桌面上一扣，“逗号逗号逗号……”这么说上一长串ธ，揉一揉酸的腮帮，再背下一句。如此，很短的一段话，我们只需要几分钟就能背下来的，她却要花去整整一节课，而且根本就没记住；虽然老师从没在课堂上抽她背过课文，但我敢肯定，只要放下书本，她就什么เ也不知道了。
尽管春阳不让她管别人家的闲事，可莓子有时候简直分不清哪宗事情是别ี人家的，哪宗事情是自己家的。她模模糊糊地觉得，她和王小花虽然在婚姻上走着完全不同的道路，可她们却有某种相同的气质。这相同的气质是什么，莓子说不出来。她只是想在全村人都向王小花吐口水的时候，去跟神志混乱ກ的王小花说说话。
傍晚，莓子踏着春天的夕阳把放在河滩上的牛拉回圈里之ใ后，她就产生一种强烈的冲动：去看一看王小花。
作家先去了莓子家。当他走到老木屋外的竹林边时，莓子正迎着风头，坐在门槛上为寿衣的绣花做最后一道修补的工ื序。先让作家震惊的，就是莓子那安详得如圣女般的神态。他站了许久，莓子也没现他。他等着莓子的现。可是，莓子沉浸ฤ在绵绵长长的过去、现在和未来之中ณ，始终没有现他。作家只得从竹林里冒出来，轻咳一声，对抬起头来的莓子说，我是作家，来月牙滩采风的，并跨上一步，摸出一本蓝壳子证件。莓子含笑摇了摇头，表示她不看证件。作家补充道，我已经给你们村长打过招呼了。莓子似乎也不在意。来的都是客，管你是什么人。莓子抱着寿衣拿出一张凳子，让作家坐。作家现了衣服上奇怪的花纹，问莓子绣这些是什么意思？莓子嫣红了脸，之后大大方方地说明了她的用意。作家大为惊讶，为莓子的想象力和概ฐ括力惊讶。你是艺术家，作家说，你比我高明！莓子格格格地笑起来。她已经很久ื没这么笑过了，来一个ฐ陌生人，刚说了几句话，她就这么放肆地大笑，让她自己้也感到惊讶。
这时候，月牙滩来了一个采风的青年作家。这个ฐ长着茂密头的高个子作家来自省城，选定月牙滩并非有意为ฦ之：他到了清溪河，坐汽艇沿河而上，看到月牙滩美丽得凄楚的风光，看到在这片泥土上劳作的人，不是老人就是妇女，于是就下船了。他腊月出来采风的目的，就是想看看在春节将至的时节，留守在泥土上的人以怎样的心情期待外出打工的亲人，是想他们归来还是希望他们继续在外面挣钱？经村长介绍，作家找到李温家，因为李温家房屋宽敞，可以住处。谁知，李温听村长说来的是一