这一件事你全明白了吧。我这件事情办得坏极了。请你把它忘了吧。你把卑鄙的星期五的来信还给我吧。

中国人真是可怕!有很多很多中国人活在世上什么也不干,只是在周围逡巡,现了什么就一拥而上。比方说,刘心武写了《班主任》,写得不坏,说了一声“生活不仅如此!”就有无数的人拥了上去,连声说:“太对太对!您真了不起!您是班主任吧?啧啧,这年头孩子是太坏。”肉麻得叫人毛骨悚然。我觉得这一切真是糟透了。

我从童年继承下来的东西只有一件,就是对平庸生活的狂怒,一种不甘没落的决心。小时候我简直狂妄,看到庸俗的一切,我把它默默地记下来,化成了沸腾的愤怒。不管是谁把肉麻当有趣,当时我都要气得要命,心说:这是多么渺小的行为!我将来要从你们头上飞腾过去!现在这一切都已经过去。要把童年的每一瞬间都呼唤到脑海里,就是花上一个月时间也难办到了。但是这件事我还记得很清楚。我现在还是这样,只是将来不再属于我了。

第二章最初的呼唤

我的罪过主要是不应当在那里胡说,这真是不可原谅的。我悔罪,再也不说了。坚决不说了。你千万不要以为这些粗话在我的内心世界里也占什么地位,它是一件外衣。

我又想起你说的你和xx的争吵。照我说是你的不对。什么两党制,它的现状我们是不知道的,我们不应当老是谈论一些我们不了解的东西。假如我记得不错,关于“两支桨”的比喻是《读者文摘》上一栏极不正经的小笑话,你何必认真地去对待它呢。

我现在一点也打不起精神去干点什么,尤其是正经不起来。我哥哥说我也许会什么事情也做不好,因为我是“像猪一样懒”。他是个信口雌黄的家伙,不过他说得也许有点道理,总之他说得我灰心丧气。

告诉你,我是最容易灰心的了,一点小事情会使我三个月什么也不写,只在心里反复说“你是个普通人,傻瓜!”

我真不知力量从哪里来。我想,你知道,就是不告诉我。你呀,你准是不相信我是个好人,以为我会嘲笑你。我真的是个好人,我对好多人怀有最深的感情,尤其是对你。我很想为别人做好事,尤其是对你。我真想把我能做出的一切好事全献给你呢。

我现在正在看《大卫·科波菲尔》,真是好书。我现在看得进这样的书了。他们对人们怀有多深的情感啊!现代作家们对别人永远不及对自己的八分之一关心。我因为这个恨他们。他们写自己的满腹委屈,写自己的无所事事,这怎么可以呢?人不能不爱别人啊。

我也坏得很,我总用最刻薄的眼光看人。你千万不要原谅我这个。你要是爱我就别原谅我这个。顺便问你一句,你爱我吗?你要教我好,教我去爱大家。你答应吗?

还有,我最不喜欢以为我有什么权利替别人明辨是非了,这一点你一定很恨我。他们总说大家应当这样好、那样好,我总是听着要打瞌睡。xx说现在一切是非都是已定的,我也不信。我相信像你这样的人在做大好事,这样的好事做多了,是非自会分清。总之,空论是非很可笑,不论是非有点冥顽不灵这句话说得很混,你姑且容之,最正确的就是你。正是你在准备做好事。要是世界好了起来可不是别人的功劳,是像你这样的人的功劳。

我又瞎说了一通,千万不要有什么话又惹你生气。你生了气就哭,我一看见你哭就目瞪口呆,就像一个小孩子做了坏事在未受责备之前目瞪口呆一样,所以什么事你先别哭,先来责备我,好吗?

小波8月22日

第十章吾友李银河

银河,你好!

没有马上给你写回信,我以为星期天就能见到你呢!

见到你的信以后,没有你预想的那么难过。不过也有一点丧气。你知道,人不是每天都能遇上一个可以理解自己又可以信赖的人的,有时我谁也不信赖,对谁都嘻嘻哈哈。要是有好多好多的人和我们一样有多好!我们在一起有什么事情办不成呢。所以我觉得你十分可贵。当然这是我这么想。

你说我逼你了,这可叫我十分难过。我是那么混吗?我当然是十分爱你,这个爱情我是永不收回的,直到世界末日。不过,你是非常可爱的人,真应该遇到最好的人,我也真希望我就是。不过用你作镜子照照内心,我有一点儿自惭形秽。所以难怪你不大信任我。我希望明天一早也变成光明天使,也飞到天上去。可惜这件事不容易。在这件事实现之前,咱们还和现在一样好吗?

我知道你也感到我和你不是完全一样的人。真的,我也不敢隐瞒。你是个信仰坚定的人,一个战士。其实我对未来、对你信仰的一切也有信心,而且我也认为不能信别的,这是中国人民唯一的希望。我就是还有一点,我还希望明白什么是世界上最美最好的东西,我这样的人能做到的东西里什么是最美最好的。我要把它找到,献给别人。这是一个狂妄的野心,我现在也怀疑这样的事是不是能办到。我真希望变成和你一样的人,和你在一起。可是你不让!许可我吧,这样我就永远和你在一起了。咱们千万别分手,我害怕这个。一想到有这样的可能我就吓坏了。

我又想起契诃夫小说里有一对情人,男的管女的叫小耗子,耗子的爱情准是唧唧歪歪的。这种爱情真见鬼。我就不会像耗子一样爱人。我顶多能当个骆驼。你呀,就是“吾友李银河”。你愿意吗?

小波8月日

第十一章我现在想认真了

银河,你好:

想你了,跟你胡扯一通。我这样的喋喋不休可能会招你讨厌。

告诉你,我有一种喜欢胡扯的天性。其实呢,我对什么事都最认真了。什么事情我都不容许它带有半点儿戏的性质,可惜我们这里很多事情全带有儿戏的性质。我坚信人是从爬行动物进化来的,因为有好多好多的人身上带有爬行动物那种低等、迟钝的特性。他们办起事情来简直要把人气疯。真的,我不骗你!早几年我已经气疯一百多次了,那时候从学校到舞台到处不都是儿戏?那时候的宣传、运动不是把大家当大头傻子吗?后来我对这些事情都不加评论、不置一词,只报之以哈哈大笑。后来我养成一种习惯,遇到任何事情先用鼻子闻一下,闻出一丁点儿戏的气味就狂笑起来。真的,我说实话,你别生气。我以为凡把文学当成沽名钓利手段的全是儿戏,连xx也曾被我暗笑了好几回呢。我不瞒你,你也别怪我。我原准备到处哈哈大笑,连自己在内,笑到寿终正寝之时。可是我现在想认真了,因为你是个认真的人。有时我又想嘲笑自己,因为你连爱我都不肯说。你别说我逼你呀,不管你说不说我全要认真了。

我见了你就想说实话,胡说八道的兴致一点儿都没了。刚才还说要和你胡扯一通呢。

说真的,你是不是因为我不会对你唧唧歪歪或者对我唧唧歪歪不出来才讨厌我?说真的,我绝对对你唧唧歪歪不出来。也许和别人我会唧唧歪歪起来的因为这事我没遇上过,只能说“也许”,不过你要对我唧唧歪歪起来我要难过一点,然后也唧唧歪歪起来。这可是我真正的胡说八道。我猜你是个真正的“男子汉”,和你在一起多高兴,高兴是因为大家都在路上,不是在一个洞里唧唧歪歪。为什么在洞里要唧唧歪歪呢?因为希望除了对方世界上什么也不存在了,或者还有大衣柜和一头沉,孩子!!!为什么在路上就高兴呢?因为活了还要死,两个人在一起不孤单。还要走好长的路呢,走长路两个人好。还要做好多事呢。我疯了吧,和你胡扯一通,下一次见了我你可别抡起鞋底子来打我。和你说什么呢?你爱哭,说错了你就哭。其实你没说爱我。就是说,不爱我。说起这个我有点丧气。现在我要吹口哨。不逼你。

对了,“白莲教”我又写了一点,我真想撕了它,因为我在那里嘻嘻哈哈。还有一些写在本里了,本上还有好多白纸呢,撕下来给你本上就要掉片儿了,我妈又要和我没死没活地吵架,说我糟蹋东西。其实本是我买的,再说我不糟蹋本干什么去。所以要看你就来。我把写在纸上的带给你。我又丢了你的《文汇报》,我是一个大坏蛋。今天的信里胡说居多,你烧了它。以后少写信多见面好不好?写信我爱瞎说,见面就敬重了。我愿意敬重你,再说我的字写得多寒碜哪!再见!

王小波8月30日

说实话,爱你爱得要命。你要是讨厌这句话就从这儿撕。你爱不爱另论。