我开始走向车站，买一场回家的车票，上面正印刻着，我的坐标。
到南方的机会很少，更没有到过广东的农村，然而我从一竹的笔下，感受到了沈从文笔下湘西小镇恬淡的美。一方山水养一方人，或许正是故乡的清幽，故乡的青山绿水，养育了作者清澈的心灵，当色情、暴力、迷乱、狂躁充斥着文坛，充斥着网络，充斥着我们周围的时候，一竹的文字告诉我们，这不是社会的全部。读一竹的文章，如同一股清新的风，吹散眼前污秽文字带来的迷雾，还原了生活的本真，至少告诉我们，我们生活中毕竟还有一竹这样的文字工作者。
读着，读着，眼前跳跃出了一个顽皮的小男孩，他时而双脚插在漫入教室的水中，聚精会神地在听老师讲课，时而在小湖中捕捞着他童年的快乐，时而又牵扯着风筝奔跑在开满芒子花的原野上……
时间很快地过去了，童年远离了我，那堵碎石墙，也早已拆掉改建成现在美丽的琉璃瓦墙了。但在我的记忆里，它会成为一生中最最美的风景，一如那逝去的童年。
沙滩也并非一直平坦，在这个海湾的两头，便满布礁石。
但也是在那个冬天，我的大伯，却没能熬过来。在两旁长满芒子花的乡路上，我呆呆地，伴着大伯走上最后一程，直到目送他永远安睡在一个地方。那里，芒子花正繁茂地成生着……
或许是因为，那擅做生意的村里人——牡妹。他总是在社戏热闹的时候，悄悄地在村寨口摆上桌椅碗筷，以及一口大锅。锅里滚跳的是一粒粒香甜的面丸，汤里，还飘着诱人的黑芝麻。把锅一揭开，那香气便如涨潮一般，迅涌向戏台。孩童们的睡意便一扫而空，不断地拉扯着家人衣角……
我竟也不为那古井的消失而悲伤，因为我知道，那口井并没有真正消失，那甘甜的井水永远在我们的心里流淌！