沈嘉泽是个安静的孩子，即便父母久不在身边，也很自觉地乖乖上学，放学，吃饭，睡觉……
s大有附属高中，附属幼儿园，校区相距不远。沈嘉文在附属高中，沈嘉泽在附属幼儿园。
原本是阿姨前来接送孩子，一个阴沉沉的午后，沈嘉文从学校回来，发现沈嘉泽和阿姨都不在。按理说，他们高中生学业重，放学晚，寻常回来，一打开门就可以看到一个小小的身影，眨巴着一双明亮的大眼睛，像一只小狗一样从沙发上飞奔过来，昂起头，露出一副想要抱住她，又不敢抱住的委屈模样。
那天客厅静悄悄的，没有放动画片的声音，也没有熟悉的饭菜飘香。
沈嘉文拿了本书，坐在在客厅的沙发上看，一个小时静悄悄过去了，房门还是没有开动的迹象。
天快黑了，窗外的雨声哗啦啦的，风很大，吹得阳台外边的树叶簌簌地响。
她讨厌雨夜。
又拿起书在沙发上坐了会儿，却完全没有读进一个字。心中有些烦躁，正要出门查看情况，房门突然打开了。
阿姨一手拎着采买的食物，一手抱着男孩，两人浑身都湿透了。阿姨扔下雨伞，匆匆忙忙放下孩子，上上下下检查他有没有什么问题，看见男孩依旧安静乖巧地看着她，终于松了口气。
男孩看到她身后的人，眼睛亮了亮，软软地叫了声“姐姐”。
妇人一转身，看见沈嘉文正拿着一本书看着他们，面无表情的样子有些可怕，心头那口气重新吊了起来。
她是从小镇跟着他们一起出来的，并不怕孩子的父母，却莫名很怕这个冰凉凉，看不到一丝人气的女孩。
“嘉文，今天阿姨回来晚了，对不起啊，我这就给你们准备吃的。”
妇人匆忙收拾好地上的食物正要走进厨房，沈嘉文却看着浑身湿透的小人儿。
像一只落水狗。
“先帮他洗澡吧。”
妇人擦了擦手，应了声“诶”。
沈嘉文又说：“算了，你也先洗洗吧。”
妇人面露迟疑，却并不能从她寡淡的神情中看出什么。
沈嘉文把书放进书柜里，淡淡地说道：“你用外边的洗澡间，我带他去我房间。”
妇人点了点头。
沈嘉文径直走到自己的房间，偏了偏头，看到某个盯着脚尖发呆的萝卜头，皱了皱眉，说道：“把鞋脱了，放下书包，跟着我。”顿了顿，继续说道，“对了，你把你的毛巾衣服……所有需要的东西都带过来。”
她的语气是如此理所当然，全然想不到，一个五六岁的小孩，日常受到精心的照料，怎么会明白她在说什么。
男孩眨了眨眼，大大的眼睛充满了疑惑和忐忑。
男孩嗫嚅：“姐姐……”
“怎么？”
“我……我不会……”
沈嘉文愣了愣。片刻之后，嘴角扯出一抹笑。
她忘了，沈嘉泽和她是不同的。她六岁的时候，已经承担起了一些家务。她真真实实体会过财米油盐酱醋茶的拮据人生。
给他准备好了需要的用品，将男孩扯到蓬头下，略微烦躁地给他脱了衣服。
男孩羞涩地捂了捂自己的身子。
五岁的男孩接受了很好的性教育，已经产生了朦朦胧胧的羞耻感和性意识。他知道，自己是男孩子，姐姐是女孩子，他们之间是不同的。
其实，他可以自己来的……他会自己洗澡……他都是自己洗澡……
沈嘉文制止了他扭拧的身子，皱着眉低声训斥，“别动！水温怎么样？热还是冷？”
“嗯，这样就可以……”
其实有点烫，但是并不想给姐姐添麻烦。
她的动作有些粗暴，加上水温有些烫，洗好了之后，男孩白嫩的皮肤被烫红了一片。她顿了顿，才意识到自己的失误，略微懊恼地丢下了毛巾。毛巾被扔进桶里，溅起一小片水花。
男孩心中惴惴不安，“姐姐，你怎么了？”
“水温不对怎么不说，你傻吗？”
她一直都是不温不火的冷淡模样，对什么事都是淡淡的，犹如隔岸观火，此刻突如其来的怒气让男孩心生忐忑。
“我……我没事……”
沈嘉文懒得说什么，只得拿出烫伤药给他擦了再穿上衣服。
像是打了一场大战，整个人都疲惫不堪，沈嘉文心中突然涌起一种想法。
不婚不育保平安。
揉了揉眉心，指着门说道：“好了，你出去吧。”
男孩失落地点了点头，临走前，趁着好不容易进入她房间的机会，眼睛滴溜溜扫了一遍姐姐的房间。
灰蓝色床单，黑色的窗帘，衣柜里挂着几套清洗干净的校服，梳妆台上零零散散放着些瓶瓶罐罐，布置得极简，整个房间里的东西都很少。
冷冷淡淡的，就像姐姐一样。
吃饭的时候，沈嘉文了解到，保姆的儿子生了一场大病，做了肾移植手术，现在就在市医院躺着，所以今天才那么晚。
妇人一直不停地跟她道歉，保证以后绝对不会出现这种情况，她会合理安排自己的时间。
看得出来，她十分需要这份工作。
维系她们之间的关系的，并不是所谓的同乡情谊，而是她对她的工作和能力的认可。她是个很苛刻的人，对待自己和他人都是如此。
然而此时，准备好的“如果做不了就辞职吧”瞬间堵在了嘴里。
沈嘉文咽下嘴里的食物，抽出餐巾纸擦了擦嘴。
“下午放学我去接嘉泽，我离他不远。”
男孩捧着大过脸的碗，闻言立刻抬头看了看她。
嘴边还残留着汤面的汁水，黏糊糊脏兮兮的。