突然间，一点食欲也没有。
每一晚都弹，一弹就是大半夜。八岁小孩，没有更好的安慰技巧，他只会弹钢琴，傻气地想到用琴声来安慰他。
“对，事有轻重缓急，我的事对你来说永远是最轻的，我家人的命，怎么比得上你家人？不劳您费心了，就算有事，我的亲人我也会自己处理后事。”
那时，她已经出院在家休养。
那年入冬，民宿有个国外来台自助旅行的客人，偏偏她英文很破，对方说的她十句有九句听不懂，只能靠翻译机勉强撑一下场面。
她努力帮他进补，在有限的时间里替他调理身体，让疲惫的他能好好休息。
“可是……你不是很忙吗？快去睡啦，老是睡眠不足，对身体不好……”虽然很舍不得这通久久才盼到的电话，但是更舍不得他撑着疲倦，牺牲睡眠。
一直到他离开的前一晚，她都还在他房里，陪着他同床共眠。
“嗯，三叔。新闻我看到了，对不起，造成你们那么多困扰。”
“嗯。”她用力点头。“好好看。那你的呢？”
她晕乎乎地任他吻，仰着脸，呆呆回他：“喔，那就好。”
木质地板就是这样，一不小心就会发出声音，她踮着脚尖，穿过回廊，每一步都走得格外缓慢、小心。
他听她的，不想太多，生平头一回，真正的放纵，与自我。
他将笔电搁在腿上，只喝了一杯茶，就专注在手边的工作上。
二十岁的大女孩，懵懂、生嫩，她还不懂那是什么，而他知道。
后来，业界几个合作厂商逢年过节送礼，名贵洋酒、雪茄，他毫不痛惜地转手全送了人，被问起——这不是他最爱的牌子吗？难不成喜好换了？
除了情较冷淡以外，他其实不难相处。
带着了然浅笑，悄然退居角落。
他轻抚过门口的木刻招牌，原本，这已在那日被砸毁，他请人按原样修复，只是，太过新颖，还是少了原来的古朴味。
在门口站了好一会儿，才取出钥匙，开门入内。
原本凌乱的大厅，他也差人整理过，砸毁的桌椅已全数换新，看起来，好像一切如旧，却又好像，已经有哪里，再也回不去了。
柜台边，之前来时有一滩血迹，看来触目惊心。这几日脑袋空闲下来，总想着……她那一日，会有多惊慌？多盼望他赶来，支持她？
可他终究，还是让她失望了。
穿过长廊，进到房里。
这间房，一直都保留着，没再对外开放来客住宿。
有一回婆婆说……丫头想你时，就会去那里睡。
这间房，不只摆放他的私物，也处处都有她留宿的痕迹，看来她睡在这儿的次数还不少。
她走得似乎很仓促，许多东西都没带上。
桌上还放着几本英文会话书刊，那日她说要认真学英文后，就买了书回来，很认真在读，他答应了要教她，先写下一些与客人比较常用到的对话与单字字卡，叫她背完，之后一忙，完全忘了这回事，她也没拿这些事情烦扰过他。
他拉开椅子，桌上还搁着他写的字卡，她每一张都做了记号，显示已熟记。他再补充新的单字与对话运用，放进她的字卡盒里。
随手抽出一本会话书籍摊开，浏览过几页她自学进修的成果，忍不住摇头叹息。
“小笨蛋，你到底是怎么读的？”完全瞎子象。
拿起红笔，在那些对话练习句里，一一订正文法错误之处。
当晚，他在这里留宿。
以往，来到这里总是能一夜舒眠，这一晚，他辗转了大半夜，才疲倦睡去。睡梦中，隐约还听得见她的声音，她问……
“你是不是不喜欢小孩？”
“没有。你怎会这么问？”
“因为……你、就……那个……”
“小姐，先吞避孕药的人，似乎是你。”
“那是因为……我以为……”
“你以为我在玩一夜情。”他替她说出来。“现在确定我没在玩了？”
“确定！那你到底要不要小孩？”
“要。但是再过两年吧。等公司状况更稳定，我们再来计划这件事，我希望能多点时间陪小孩长大，没有父母陪伴的孩子，很孤单。”
“你在说你自己对不对？我觉得，你对家人真的很好，比对自己还好。”
“你也是我的家人啊。”
“最好是。”
“你这口气——似乎是在抱怨？”
“没有、没有啦！你不要压着我……会痒啦……”愉悦的笑语，最后被低浅的喘息所取代，年轻而冲动的身体感官，恣意追求爱欢愉，就在这张床上，无数回火热翻滚、尽情缠绵……
张手，扑了个空，醒来。
寻不着熟悉的柔软温香，双人床上，只余他。
伸掌，揉揉脸，想让自己清醒些，下床冲了个冷水澡，让躁热的身体冷却下来。
他没有过别人，身体对她是忠实的，但，真的这样就够了吗？
夫妻，并不只是这么一回事，在他说着，她也是他的家人，满口“老婆”地喊时，心里又是怎么想的？
他其实，不曾相信她。
。