他大笑，走开去洗澡，等他重新回来时，佳期正忙着，他卷起袖子：“我替你洗碗，不过你得负责做早饭。”
自从那个尴尬的早晨之后，他们两人有很长一段时间没见面，阮正东向来神龙见首不见尾，倒也是寻常事。佳期在中午十二点打电话给他，他明显还没起床，声音里都透着睡意，听出是她的声音后仿佛有些意外：“是你？”
他确实累，因为做技术工作，加班的时候总是连轴转。两个月后又换了一家公司，并没有正式签约，但薪水稍稍高了些，因为毕业不能再住学校宿舍，于是在公司附近的街区租了一套房子。
“我这叫防患于未然。”肖云更不以为然，“人家西子多懂事的一孩子，人漂亮不说，家教又好。咱们和平就是不开窍，这么好的姑娘，连近水楼台都不知道去捞月。”
剩了佳期与阮正东两两相望。
佳期胃口大开，又吃了一碗鸡丝粥，鸡丝已经熬化不见，只是齿颊留香。她本来略有些病容，但明眸皓齿，一笑露出小虎牙，像小孩子一样，只是连赞好吃。老麦眉开眼笑，连那疤痕都淡似笑纹：“我最爱听人家夸我这粥好，这妹妹，人好，心也好。”
肝癌——这两个字，她怎么也不能和阮正东连起来，他怎么可能得肝癌？他那样一个人，在壁球场上能轻松打完英式五局，可以在泳池一口气游标准道来回……他那样一个人……怎么可能得肝癌？
其实一开始还算有缘吧，因为他并不和她同校，而且她还在念大二，他却刚回国不久。那天舞会他是被一位高中同学硬拖去的，谁知后来没过几天，另一位朋友生日请客，两人在餐桌上又遇见了。
他望着她，过了许久，才说话，声音低沉喑哑，透着无法抑制的哀凉：“我爱你——佳期，不管你说什么，我爱你。如果你走了，这辈子我也许永远没有办法再将你找回来。”
周静安对这个收场非常失望，狠狠批评她：“尤佳期你这个猪头，连有钱人都不会牢牢抓住。”
突然一只手伸过来，以迅雷不及掩耳之势夺走了杂志，她还没反应过来，已经听到周静安连连吸气的声音，指着她，嘴张得几乎要吞下一个鸡蛋去。最后总算顾忌格子间里还有十来个同事，硬生生压低了嗓门，活像是做贼一样问：“这就是你初恋？我的天！比梁朝伟还惊人啊！”
第一次手术之后，他曾经短暂地醒来。
他嘴角抽搐，根本已经无法说话，佳期把耳朵贴近了，才能听见微弱的呼气音。
他说的是：“不……”
只有一个字，她就懂得了他的意思，有很大很大的一颗眼泪，落下去，落在白色的被面上，浅灰色的湿水印，就那样缓慢地洇开去，她听到自己的声音，微弱但清晰，说：“爸爸，你放心，我知道。”
父亲一直很瘦很瘦，插着花花绿绿管子的手，瘦得青筋爆出老高，她甚至不知道他有高血压。
上小学的时候她被班上的几个女孩子欺负，因为她成绩好，那几个女孩子说服全班的女生不跟她玩，还骂她妈妈是破鞋。她跟她们打架，打得头破血流，一个人不敢回家。拎着书包东游西逛，坐在桥栏上看河里的船，狭窄的乌篷船堆满了米，一袋袋垒得老高，从桥洞下穿过去。河里的水是很深的绿色，漾着白色的泡沫，缓慢而无声。她一直坐到天黑，家家户户的灯亮起来，温柔的夜风里她听见附近人家的电视机播新闻联播的声音，熟悉可是遥远。
最后父亲寻来了。
并没有责骂她，一路上父亲都只是默然，进门之后给她打了热水洗脸洗手，也没有问一声她为什么打架，为什么不回家，只拿棉签给她擦碘酒。
很疼，渗到伤口里，她一直紧紧咬着嘴角，不吭一声。
父亲也一直没有说话，最后他提了开水瓶下楼去，走到门口才回头对她说：“吃饭。”
桌子上罩着绿纱厨罩，她手背上伤了一大块，钻心一样疼，慢慢拿青紫的手掀开纱罩，里面竟是一盘她最喜欢吃的炒虾仁，雪白的虾仁已经冷了，仍旧散发着诱人的香气。
她一个人端着碗坐在桌前，默默地扒着饭。
父亲终于走上来了，站在她身后看她吃饭，过了一会儿，摸了摸她的头发，从口袋里，掏出一个橘子给她。
那个橘子很大，很红，颜色明亮。
当父亲把橘子轻轻放到她面前桌上的时候，她握着筷子的手终于开始忍不住轻微地颤抖，然后，就哭了。
有很多次她梦见父亲，梦见自己还很小，早上起床上学，寒冷的冬天的早晨，套上厚厚的棉衣毛裤，手都僵得不听使唤，冰冷冰冷的，老式的穿衣柜门上嵌着一面椭圆镜子，照见她，吃力地系红领巾，父亲在楼下生炉子，从窗子就可以望见。她背着书包下楼去，小小的天井里飘散着青烟，父亲拿火钳夹着木炭引燃蜂窝煤，一边扇着一边咳嗽，熟悉的咳嗽声。她走下楼梯，从那些呛人的烟雾里穿过去，父亲却不见了。
很心慌，总是从梦中立刻醒来，然后才发现自己泪流满面。
她一直不知道孟和平的妈妈，到底曾经跟父亲说过些什么。