方桦经常来到这个弄堂口，想一会儿心事，或者听一段音乐。往往在这个时候，弄堂里的某一个门洞里走出一个穿旗袍的女人，或者一个神甫，从他的身边擦肩过去。而那个13号，则始终没有什么人出现在门口。只偶尔有一次，方桦从窗口看到伸出来的三张女性的脸，非常都市化的在都市的阳光下展开着微笑。
那个叫赵琳的女同学终于以方桦的同乡身份出现在方桦的生活中。赵琳也和男同学一样，同样身穿一身军装，眉宇间一股英武之气。她与别的同学不同的是，她仍然每天裹着绑腿，把自己搞得像红色娘子军的连长。她为自己比别的女同学有着更多接触方桦的机会而感到高兴。赵琳是个不知道天高天厚的人，她经常在宿舍里对同学说，她一定会征服方桦。每当赵琳说到这儿时，同宿舍的女学员便都不讲话了，只拿眼睛互相看上几眼……
那个文职军官说，对，就因为一枝手枪。你知道方桦是什么人吗？
得令后，方桦只得立即开拔，命令部队向南进发。
听说德麟要回来，剑心乡派了蒲塘村的好多村民到乡政府前的水码头边迎接。一定要敲锣打鼓舞动彩绸。乡书记说，方桦同志的船将从这里靠岸，到时候，一定要将秧歌扭起来。你们要注意，方桦同志在部队曾经搞过文工团，你们千万不能走错步子。那是要被方桦同志笑话的。
有什么呢？昨天一天，他经历了一场生死考验，一场从未有过的风暴。他真的没有想到，四@人@帮都粉碎了，还会有人再跳出来弄爸爸的大@字报。这些年，方述平耳闻目睹了蒲塘里的一切，他已经从一个小孩子长大成为一个中学生了。
而且，还有人看着你，监督着你。把人当什么人了？
老方，你听我说，我今天到你方家府上，就是要告诉你，方述平同学今天表现可不好，他晚上回家前，把我骂得一塌糊涂。祖宗八代都骂到了。老方啊，我可是他的先生啊！是他先生啊！天地尊亲师，他这样可不对啊！今天，我没有追上他。如果追上了，他能骂得，我就能打得，万一有个……
方述平说：我肚子饿了，我要回家吃晚饭。
方国梁搡了一下方述平，又拉了一把。意思是嫌他走得慢了。
一个多小时过去了，方述平没有交代半个字。
方述平想开了，于是，平静地，镇静地，看着方国梁。这时候，方述平突然发现，是方国梁不敢接住他的目光了，方国梁一直把目光偏向一边，跟方述平说话时，语气是凶的，但是，却一直看着门外……
我给你统统撕掉。奶奶的，你们写吧，你们写，我就撕……
方述平听得出，爸爸这话里有怨气。爸爸经常埋怨，这年头，哪有好事摊到老方头上啊？当过兵、打过仗、扛过枪、吃过糠、渡过江，可是轮到自己的老大老二，想参军了，一个也当不上。老大上了个高小毕业出来了，老二想读高中，姜晓桐竟然就把他挡掉了，说，贫下中农不推荐你们，有什么法子？
其实，暑假前就是中学生，这是录取通知书上讲的。班上所有同学都拿到了这张通知书。通知书是用钢版刻印的，一看就晓得是姜晓桐的字，有棱有角，硬挺挺的。全蒲塘大队的人都认识夏晓桐的字。全蒲塘大队的人都说，夏晓桐的毛笔字，在蒲塘，数第一了。
连家里的大人都在开玩笑，用什么方法把这两个小东西分开呢？
事实就是事实，一点儿也没有办法改变。事实就是那个品学兼优的乖孩子方述平，骨子里就是个调皮大王。
在大街上，看到小美女，仍然回头，以增加那些个小姑娘的回头率。而小姑娘则永远从从容容，装得非常自信的样子，从方芥舟面前傲然走过。当然，也只有方芥舟知道这些小姑娘，真的要让她们这样或那样，方芥舟太明白了，能行的，肯定能行的。
可现在人家很多人都回乡下与原来的老婆离了，我还要在这个时候到乡下找一个这不是发傻吗？想到这里的时候，方桦觉得也许应该接受身边这个叫赵琳的女人。但方桦没有对赵琳这么说。他在竭力寻找这个叫赵琳的女人身上能够打动自己的地方。要是有一点能够吸引自己，那么，就接受了这个赵琳吧！
这时候，方桦突然想起了岚。想到和岚的那一次，方桦的身体就有点不听自己的使唤。这时候就情不自禁地认真地看了看赵琳，想，也许，赵琳的身上有着与岚很多想似之处。
赵琳觉出了方桦在看她，心里一阵高兴，连忙握紧了方桦的手，低声说，桦，你看什么?
方桦没有说话。良久，才对赵琳说，赵琳，你可以把绑腿放下了。大家都早就放了。现在也不是在部队里了。
赵琳从方桦的眼神里看出了方桦已经准备接受她了，心中一兴奋，嘴里也就大声地应道，哎!
说着去解绑腿。解下后，赵琳便把绑腿放在了椅背上。电影散场的时候方桦提醒她带回去。赵琳犹豫了一下，说，不了，扔掉算了。
方桦没有说什么，盯着赵琳看了很久。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
突然间就有了岚的消息。肖图南来学校告诉方桦，岚其实没有死，这是他从军区医院一个非常要好的朋友那里听说的。但岚不想见任何故人。那颗不长眼睛的枪子儿，让岚万念俱灰，她不想再看到与她有过任何牵连的人了。她已经脱下了军装，已经不想再做一个军人了，她去到了上?海，找到她父亲的一个生意上的伙伴，先在那里住下，然后找个机会准备回国。军区和民政部门苦苦挽留也没有用。再说，她的特殊的身份，使军区和民政部门的努力苍白无力，谁也挡不住她要回上?海然后回国的决定。岚可是一个华侨啊，是一个归国参战的女兵啊！
岚其实躲到了上?海。只有躲到上?海去，才能躲开所有熟悉她的人们。她也未必是要回国。她那种样子怎么回国？现在能帮她一把的，只有方桦你了。说不定，她还等着与你见最后一面。肖图南特地来学校了，对方桦说道。
方桦没有接肖图南的话。两人好一阵沉默。战友之间，已经没有什么话可说了。这多少让人觉得悲哀。后来还是方桦先说话了，他对肖图南说，你先回吧，我会到上?海找她的。
肖图南见方桦没有多留他的意思，便起身走了。他本打算向方桦解释一点什么的，但看方桦一点没有原谅他的意思便觉得坐着也是枯坐着。怎么说都似乎没有必要了。
看着肖图南的背影，方桦心里怅然不已。他本想对他说，我们还是好战友。可是方桦最终还是没有说，直到肖图南在他的视野里消逝，方桦仍然没有说一句话。没有什么好说的了。已经没有什么好说的了。
方桦早就估计岚不致于会牺牲，岚被送到军区医院时还是很清醒的，怎么会牺牲呢？在听到岚牺牲的消息后，方桦还特地去了军区医院打听，但没有一个人告诉他关于岚的情况。方桦甚至想过岚可能被埋在了一个烈士陵园里。方桦为此探访了很多烈士陵园。但那么多沉默的墓碑上都没有岚的名字。方桦在每一个烈士的墓前驻足，心里充满了无尽的悲伤。
方桦就是从那个时候开始沉默的，沉默得像个忧郁的诗人。那个岚，那个楚楚动人、风情万种的南洋女大学生是多么地让人怀想。岚死了，带走了方桦全部的相思。
方述平在很多年后，都觉得父亲这沉默的性格里有一段别人无法捕捉的历史。如果不是一本父亲的日记，方述平是不会知道这一段历史的。方述平上大学后的第二年，方备麟将一本厚厚的日记寄给了儿子。做父亲的一厢情愿地认为方述平既然是读了大学中文系，便可以帮助他将那一段人生历史整理成一部不朽的文学作品。
方述平这才知道，思念岚追缅这一段似水年华，已经成了父亲重要的人生任务。
有一天，方述平看到了父亲写下的这一段：
岚的连衣裙藏在箱子的最底层。那天，方桦拥着她的时候，她让方桦先闭上眼，她对方桦说我要给你一个惊喜。后来，方桦睁开了眼，穿着连衣裙的岚让方桦的眼睛闪亮了三十八个小时连十分钟。方桦情不自禁地搂住了岚，与岚长吻不停。后来，还是岚提醒他，她该换回军装了。岚感伤地对方桦说，她得彻底地扔掉连衣裙了。这是资?产阶?级的东西。
不要。方桦搂住了岚，一边抚摸着岚和岚的连衣裙。方桦轻抚着岚和她的连衣裙的时候，眼前仿佛出现了南亚的一派迷人的风景。方桦的心飞到了那块陌生的土地上，飞到了一个大资?产者的豪宅，飞到了那套豪宅里的小洋楼，那个洋楼里有一个年轻的姑娘，正在轻奏着动听的小提琴曲。
岚轻轻地把方桦的手拿开，轻轻地说，桦，别傻了，总要扔掉的。然后，岚背过身子，轻轻地慢慢地褪下了连衣裙。岚站在方桦的目光里，只穿着胸衣和短裤。岚知道她已经全部在一个叫方桦的年轻军官的目光里。岚幸福的目光里含着羞涩，岚在方桦的目光里慢慢地穿上了军装。
岚回转身时，又变成了一个女军人，连衣裙踩在她的脚底下。可一身军装的岚自有一份英武之气和几分妩媚。
岚!方桦不禁动情地喊了一声，将岚拉进了怀里，一边去解岚的军装……
方述平非常感伤地合上了父亲的日记，他突然发现，父亲的命运里有一种说不清的东西。他其实可以是一个非常优秀的作家。如果是那样，那么，他，以及母亲，以及全家，命运将会是另一番样子。
然而，这一切，谁又能说得清呢？何况，父亲如果当年不从乡村里走出来，他无法体会外面这个世界的精彩。但是，他如果不从军，也许会更好些。因为，这样一来，父亲至少会成为一个纯粹的文人。然而，他最终也只能是一个非常纯粹的乡村文人。他无法成长为一个大知识分子，无法成长为让方述平羡慕的大作家。
这，也许就是命。
这一种命里，有着太多的无奈……