越南烟，辣喉劲儿也大，腾腾烟雾喷薄而出，沿着他脖颈和侧脸分明流畅的线条，缓缓地向上爬。
“你很懂啊。”沈知昼轻笑着打断他，俊朗的面容上一时却看不出丝毫的情绪。
哈迈脸上笑容尽失，“绥哥……这……”
“他爸爸，沈知昼。”
“喔，那可真是远呢，”女人笑起来，眉目温柔了不少，“我听哈丹说，你是带她去找哈桑了？”
“呜呜，坏姐姐，”小女孩儿攥紧小拳头一下下打在她身上，“把我哥哥还给我……还我……坏姐姐……”
巴掌大的房间昏昧一片，没有一盏灯。惨白的月光投射入室，掠过男孩儿的右手。
“别哭啊，”他却笑得没心没肺的，“哥哥再买给你。”
不过许凌薇不让她跑太远，她也见识过这边有多乱，就只敢在原地打转。
“是，昼哥就是我爸爸，不行？”
一张棱角分明的脸彻底暴露在灯光下，熟悉的眉目轮廓，在夜色中再也无处躲藏。
她们和车上的乘客被男人用枪搡着下去。她缩在许凌薇身后不住地打着哆嗦：“伯母……我、我好害怕。”
许凌薇长长地叹气。
“我是你哥哥。”
腹黑坏男人x娇软少女；“爱她就像爱生命。”
那晚他在伯父的黑白照前三叩三拜，跪了很久。
多少年来，第一次跪了那么久，许凌薇叫他吃饭，他才潦潦地收拾了一下情绪起来。
吃饭时，她把许凌薇放在她碗里的肉挑出来，包在纸巾里，偷偷地扔到了脚下的垃圾桶。
一抬头，他看着她，抿着唇对她笑。
意味深长的，把她所有的小动作收于眼底，仿佛他们之间有了什么不可告人的小秘密。
她匆匆低头，不敢看他的眼睛。
伯母是深茶色的瞳，而他的瞳色却极黑，眼神澄澈又明亮。
每每她淘气或者撒谎了，他的目光就会倏地深沉下去，稍看她一眼，就仿佛能洞悉到她的真实想法。
所以她在他面前，从来不敢隐瞒自己。
饭吃一半，许凌薇稍作离开。
他这才抬手，轻轻敲了敲她额头，表情沉下，用了只有他们能听见的声音，责备她怎么不吃肉。
他说，她这般孱弱，这么瘦，细胳膊细腿的，怎么能长身体。
他说，以后如果他走了，没人监督她好好吃饭，她该如何健康地长大。
她的情绪蓦地低落了大半，听到他假设他要走，眼底登时热意泛滥，抬起双泪汪汪的眸子，盯着他。
“哥哥……”
“嗯？”
她犹豫很久，唇几张几合，才鼓起勇气说：“我、我……不想，那么快长大。”
他筷子一顿，放下来，支着脑袋，一动不动地看着她，声音沉沉哑哑的，温柔又疏懒，“为什么？”
“哥哥……总是什么都走在我的前面，我好像怎么跑……都追不上你，”她低了低头，轻声地说，“哥哥以后肯定会比我先读完书，然后……你已经工作了，而我可能才上高中……你会和别人谈恋爱，然后……结婚，成家……”
最后，她的声音几近细不可闻。
他鼻音微动，就笑起来，“就因为这个？”
“……嗯，”她紧张地捏着桌布，怕他嘲笑自己的幼稚，局促地说，“我不想……哥哥离开我，也不想……哥哥跟别的人……我不想……”
他支着头，唇抿成了条好看的线，笑吟吟地看着她，静候下文。
可她被他盯得彻底慌了神，无论如何，都说不下去了。
她感到害怕。
怕他生气，她知道他脾气很坏，虽然不曾对她白过脸，可这话太过自私，她不知道自己这种自私又幼稚的想法是从哪里冒出来的。
她只知道，她一直以来过于依赖他，所以很怕，以后他会让另外一个人也这么依赖他。
她怕她长大了，有人已经取代了她。
到了那时候，他才算是真正地离开。
巴掌大的餐厅静谧非常。
他就那么看着她，眸光却越来越深沉，唇边的笑意也愈发浓了。
很久后，他舒了口气：“好。”
低低哑哑的声音，像是一把细沙挥在她心头，隐隐作痒。
“……”
她还未抬头，垂下的视线里，落入一只骨节分明的手。
他把她碗里的肉挑出来，全都扔掉了。
她诧然地抬头。
头顶葳蕤柔和的光，尽数被揉碎了，星辉一样落入他眼底，他的声音极其轻缓温柔：“不想长大就不要长大了，晚晚。”
“……”
她还记得，那时他读的警校离她的学校坐公交不过两站路。
运气好的时候，隔着铁栅栏，能看到里面的学生在训练，偶尔还能看到他绑着沙袋，带领着同学跑圈。
他还不到十七岁，就被当地的这所警校择优录取。