汤川的自传《旅人》,可以请慕沙夫人节译。

尚有《宇宙的极远处》,是从英文本的日译,原本是《theredlimit,thesearchfortheedgeoftheuniverse》(byti摸thyferris,introductionbycarlsagan/williammorronandpanyinc。/newyork1997)。日译本是二○三页的一本薄薄的书。叙述十八世纪以来天文学上的发现经过,带叙人物,至于今日天文学上的问题,文笔浅易平明,而深中要害,体制兼备,每节不过一、二页,而新趣横生。

他极爱耶稣的一句口头禅“我老老实实的告诉你们”便像这样发憨劲写一信给天心,信曰“天心小姐,我有话要教你。你不可任性。你知道民初有个苏曼殊是天才的骨子,他就是任性,成天只吃巧克力糖,不吃饭,结果三十几岁就死了。

父亲为胡老师在台湾的遭遇不满,写了本《猎狐记》抒怀,以狐喻胡。

胡老师很像那煮海人的痴执。而他不料结识了发现冈原理的世界数学家冈洁,及诺贝尔物理奖得主汤川秀树。他把他们的全集都读了,像婴儿学语,看着听着大人在讲话。他说:“他们两位使我知道什么是数学,什么是物理学,何处是数学的限度,何处是物理学的限度。”他这才买了许多今世纪的数学物理学书来看,黎曼前后的数学思想的流变,爱因斯坦对鲍亚他们的争论,普兰克的量子论,素粒子研究的天才群erwinschrodinger他们,天上fredhoyle他们的定常宇宙论对进化宇宙论之争。许多都是以前他连名字也不大知道的,如今却似偶然到了仙境,所见花卉多不识其名,可都觉得好。他说:“学问要靠仙缘。还有一个时字,纵然用功,学问却像花朵的要踏正了时辰才忽然的开放。”

汉赋辞藻繁缛,被批评为堆积文字,胡老师说这是学者不懂。秦皇汉武为求仙丹长生,几次被人利用诳骗,班固因此认为司马迁写《封禅书》是讽刺汉武帝,胡老师也说这是后世儒者不懂文学的诗意。他有时差不多快要像刘邦那样嫌恶儒生了。有台大学主来拜见论学,我坐旁聆听看不出哪里不好,走后胡老师说:“这个青年没有诗意,学问做得来是枉费。”司马相如、李白、苏轼、都爱封禅,他们的是黄老。司马迁自己也是,遭评为“多爱不忍”,对奸坏佞小也有喜爱,所以《史记》写得比《汉书》是文学。《史记》写项羽,会着墨项羽的一匹马、一美人。而刘邦得了天下,至武帝拓疆开边盛极,新朝的万般事物都是挞亮,一时代人对眼前景、眼前人的感激好奇发出了颂叹,这是汉赋。《百年孤寂》开头写,那个时候世界太新,一切还没有名字,必须用手去指。汉赋便是兴高采烈的指述新物新事,不厌其烦的详绘凡百细节,成段成篇列举出声、色、犬,马,不为什么,只因为喜欢。

也幸亏吃多穿暖,他没有变成孤愤老人。而且他喜看女人,像阿城说的“我亦是偶有颓丧,就到热闹处去张望女子。”

至下半年,胡老师新开三门课“禅学研究”、“中国古典”、“日本概论”其中一门约莫侵犯到某教授辖区,就鼓动学生拒上胡兰成的课,是系主任出面制止了。这位教授拿出汉奸二字到报上撰写,连同学生投书,似乎非弄到罢课不可。顷时伐声纷至,宣判《山河岁月》污袜民族跟抗战,又怨责到我父亲抗战当过兵,不该推崇胡某,然后也怪到请胡某来台的党国诸公。骂得中央党部只好去劝告出版社莫再卖书,且排印中的《今生今世》亦不可在台湾发行。

四十八岁的父亲,竟做如此遐想且诉诸舆论,完全违背了他写时的冷静世故。他引耶稣以五饼二鱼食精五千人做喻,讲耶稣给一个人是五饼二鱼,给五千人亦每人是一份五饼二鱼。约莫像孙悟空那样吧,拔根毫毛变做千百个分身,意指博爱的男人,爱一个女人时是五饼二鱼,若再爱起一个女人,复又生出另一份五饼二鱼。他不因爱那个,而减少了爱这个,于焉每个女人都得到他的一份完整的爱。相反来说,从一而终的男人,能给的也不过是一份五饼二鱼,何尝会变出十饼四鱼,十五饼六鱼来的呢?而女人妒醋,无非便是要独得五饼二鱼乘以五千人的那个总数罢了。

因为joyce等我也不看。他是粗线条的人,爱交朋友,不像我,但是我们很接近,一句话还没说完已经觉得多馀。以后有空找到照片会寄张给你。他离过婚,只有个女儿,女婿是个海军史学家,在smithonianinstitute做事。那年我到香港,他到华盛顿去看她,患脑充血入院,她照应了他几个月。我回来以后一直在一起,除了那次到纽约,那时候他们俩也在两个城市,隔着几百里,她怎么会把他“藏来藏去”?

是说你们的飞机在东海上飞得高高的远去了。

扶桑春老记蚕眠,

而你们还是想念着在日本时的看樱花,只把记蚕眠改为记樱缘就对景了。

槎流千里才成曲,

是你们的飞机在高空飞,望下去只见海上的船儿像是定着的不动,要千里才是转一角度。

桂魄经旬始下弦,

你们归时正是旧历三月下旬,看着下弦的月亮,这经旬以来只觉是无限的岁月里经过了数不清的大事。

独有金人寄遗恨,

晓露云泪冷涓涓。

而我是你们去后搬回书室的床上睡,早晨醒来想着昨天还是你们睡在这里,而窗外是晓竹露水,撒啦啦洒下满地日影来。要说云泪,倒是你们姑娘在飞机上洒的呢。

但是此诗原意只讲汉武帝,更觉其大。汉武帝东遣方士入海求蓬莱,现实是通了日本。又西遣张骞溯黄河上游开通西域,现实是求大宛的名马,而同时向往于西王母的传说,蓬莱与瑶池都成了人世之真。

汉武帝的求仙,其实只是把他的无名目的大志来加上了题名,而题了名亦还是意不尽,那承露盘的金人所以像天心的哭了。后人想起汉朝当年的天下,西边是河曲千里,东边是海水都泼溅到了立在沙滩上的人的赤脚上来。而看着今宵的下弦月,两千年来的这些事,似只悠悠经旬。

一九九六年八月三日写完