一切的改变都从那个越洋电话开始。
那天晚上，正在堂屋看电视的高秀燕看看表快到九点了，就回到自己住的东屋准备给吴洪委打电话。从日本回来之后，她和吴洪委约定每天晚上九点通话，雷打不动。一般是高秀燕打给吴洪委，因为高秀燕在家能拨1909，省钱，而吴洪委那边只是北京的一个街头公用电话，要用卡的。高秀燕九点拨过去，如果占线，就说明有人用那个电话。但电话亭子旁边，肯定是站着她的未婚夫吴洪委。吴洪委在一个科研所当花工，这电话就在单位的大门旁边。他等电话的时候肯定会一边搔着后脑勺，一边抽搭鼻子。这\&qut驴熊\&qut从小就有这坏习惯，虽然他的后脑勺没长牛皮癣，鼻子也没有炎症。等到第二次拨号，第三次第四次或第五次第六次拨号，那边终于不占线了，吴洪委的声音会像一根尖尖细细的虫子钻进她的耳朵眼里：哎是我！哎是我！高秀燕这时往往会说：谁还不知道是你？我教你一万遍\&qut毛西毛西\&qut了，你就记不住！吴洪委便笑：那是鬼子接电话用的，咱中国人干吗说它？高秀燕说：你这个人呀，活一万辈子也洋不起来！吴洪委说：咱生来就是个土命，要那份洋干啥呀。像你，在日本两年，不是还得回来么？像我，在北京也两年了，不还是个民工么？再过一个多月，咱俩不还得跟老辈人一样，在菟丝岭办喜事，生儿育女么？这话说得高秀燕没了脾气，便转移话题跟吴洪委商量结婚的诸多事宜：何时去乡里登记啦，何时去照婚纱照啦，请谁当伴娘啦，新房怎么布置啦，等等。但往往是说着说着，吴洪委那边不吭声了，光喘粗气光抽搭鼻子。高秀燕便笑骂起来：你个驴熊，又想好事了是不是？吴洪委便叹口气道：哎呀，什么时候盼到那一天！高秀燕说：到那一天也不给你。吴洪委哼一声道：等到上了床，还由得了你……到这个时候，高秀燕也有感觉了，便说：甭说了甭说了，挂了！挂上电话，她再回到堂屋看电视，节目再好也看不下去，因为耳边老是有吴洪委的声音，身上老是燥热难耐。
这天晚上高秀燕等到九点，刚要去摸电话，电话却突然响了。她抓起来一听，里面一个女人说：谁呀？高秀燕说：你是谁呀？那女人说：我是马玉花。原来是娘在堂屋里也接了电话。从日本回来，为了给吴洪委打电话方便，高秀燕便扯了一根线，在自己屋里安了分机。她和爹娘约好，如果是外边打进来，谁都可以接的。这时她说：娘你放下我接！娘在那边就放下了。她对着电话说：哪一位？电话里便有一个男人说：空帮哇！原来是个日本人说\&qut晚上好\&qut。高秀燕急忙也说：空帮哇！对方说：高——秀——燕？高秀燕听到这，眼前马上闪现出一张黄瘦黄瘦的脸，紧急调动脑子里储存的并不太多的日语词汇，结结巴巴地说：我是高秀燕，你是，你是池田先生吧？池田说：是的是的，对不起，打扰你了。高秀燕问：你怎么会给我打电话？池田说：咱们分别好多天了，我想念中国朋友呵！高秀燕心里便笑：鬼子也真会说话。他还会想念中国朋友？是想咱再去他手下打工，受他的呵斥叫骂吧？心里这么想，嘴上却说：阿里嘎刀谢谢，阿里嘎刀。池田这时又说：高秀燕，这里的樱花开了。高秀燕立即想起曾在那个日本小镇上见过的一片花海，觉得心里最柔弱的地方突然被一根指头挠了一下。但她马上想，再好也是人家的。她想说：俺这里的桃花杏花开得更早。但她不会用日语说这话，只好应付道：摇希好，摇希。接着，池田便和她说起小镇上的其他东西，高秀燕听不太懂，但她知道池田在一样样地夸耀。她记得那个小镇的春天，更记得前年春天刚去日本时和几个工友去看花，因为迷路误了上班时间，让池田拉长着黄脸臭骂了一通的经历。想到这里她有些心烦，再想到吴洪委在北京正等她的电话，便耐着性子又听了几句，然后说：对不起池田先生，我这边有事，以后再联系好吧？池田便说：丝米马丝恩对不起，撒摇拿拉再见。接着挂了电话。