“蓝色又怎么样？还不是牵牛花，蓝色就能让它说话吗？”说实话，我讨厌林林一副什么都胜券在握的神——他还是个毛孩子，心智却连婴儿都不如。本不该如此定论，当时能将牵牛花花种当成神秘话题的人实在少有。谁知道呢？也许拿给班长炫耀还是颇有价值的。
这个时候能闻到窗外飘来的干柴燃烧的味道，我不确定是否是木柴亲自散的味道，在这里这么久了，我几乎确信闻到它时具体的时间。当我意识到自己将它当做了钟表，内心竟有淡淡的失落袭来。不用听“滴答”也能给自己报时，不用亲自望一望时针也能给自己报时，事物和事物之间存在着随时间加剧的潜移默化的默契，当它们达成这种关系的时候，就是人们失去某种东西的时候。
“树树还会回来吗？”我问道，而这句话的中心思想，类似于“再见”。
我很感动，也觉得幸运无比，只是什么是热带雨林，且缘何它就是外公承受的极限一概不知。大概又是那句“说来话长”了。
他们希望我能做到最好，因为那样我才能开心。他们想让我开心，这样自己才能满足。我听到外婆在大厅咳嗽的声音，它们间接不断，时而被电台的秦腔遮盖住，它们还在继续，从她的肺部迸溅而出，我在画画，却很想出去安抚她，但我不能这样做，因为会瞬间冷却关于眼睛的灵感——它们到底该有多少光点，有多少才算灵气合适又不至于滥的眼睛。我仅仅是这样想，却没有人能证实，我们还是小孩子，一些连午餐吃什么的权利都暂无的小孩子。有时我享受这种感觉，即使童年被我拥有，但它身体的绝大部分重量去压在别人的身上，他们从不叫累，甚至像驮着面粉的马匹一样为此感到充实。我努力不去听外婆的咳嗽声，这使我有短暂的罪恶感，然而迅的，那些病痛的波浪暂时平息了，外公端来的茶起了作用，也许吧，是他让她安心下来。
“树树，”他说出了这个名字。第一时间，我以为他又在说那个胖子。
“就一次，”我请求道。“这是最后一次。”
唯一使幼儿园与外界隔绝的依据是那一道铁栅栏。又不像栏杆，更像是镂空的围墙。几株牵牛花常年趴在铁杆的缝隙中，随意伸缩，随意走动。它们生长紫色的花儿，有时也拿出偏粉色的来惹眼。在为数不多的能够在院子里自由玩耍的机会中，我很想从那里翻过去回家——如果骨骼再细小一些，钻过去更好——像个勇士。我在心中设定了无数场冒险计划，想象自己扒出一条逃生之路的英勇。或者类似于丛林冒险的游戏，有野兽在身后追赶，那是一头饿了几天仍巨大的野兽，没时间分辨它是老虎还是狮子，没时间想象它会从我的哪个部位先下嘴。这些一一不敢，即使目前眼前仅仅是一道爬满牵牛藤的铁栅栏。
“外公，你把兔子放下吧，我来……”我说，不知从何而来的勇气。它们就像熟睡在那里一样，即使身体上莫名的血迹还如此鲜明、刺眼。死去的东西是会有恶臭的，时间我大概不知，然而确实没有闻到除过房间中花肥的臭味。有一种关于死亡惧怕的心灵本能，促使我暗自掐算着闻到恶臭的时间。
我把他送给我的用了半截的铅笔加在卡里，刚才将它卸下来，本是为了让妈妈过于用力扎的辫子松弛一下，那里的头皮有僵硬而持续的疼痛。将它拿在手里后，才现能够有别的用处——把铅笔套在卡的弹簧夹里，把弹簧拉到弹性限度允许的最大值，然后松手。
那根铅笔被弹出很高，但没有飞离弹簧夹。
这个画面很生动，就像我的绪和我的本能，总会将我带到远处，但车程有限。它们带我去的地方乖巧而安全，那些地方的草木总有一层透明包装纸，使得我眼见的与摸到的有较大出入，这其中想象作祟的部分不少。不管在任何形下，人们都没办法去真正的目的地——我是这么想的，有些长相大概风景模糊却甚为相似的地方，总是横在半路，让游人以为自己到达了那里。真正的目的地总是一尘不染，荒无人烟。正是因为从未步入，潜意识才更加牢固距离带来的美感——从未得到，人们总是走在和目的地风景相似的地方。突然间的怅然若失，却没有原因和根据的形，大概就来源于此。
无奈当我现了这一点，在我还年幼的时候，却没有丝毫能力改变它。我依然走在浅显的境地，感受迎面吹来的和那个世界温度相同的风，有时在雨后放晴时，有时在阴雨天，有时连天气是怎样都是一概的模糊，总之，每当走在软软而真实的草地上，那种满足感是前所未有的。对此我深信不疑——我知道自己正在做什么。
知道自己正在做什么——当我想要牵牛花的时候，就会自然而然地对种子产生关注，当它们集体凋谢的时候，就会想起初想时的心——什么都没有得到的心，白色地，略有怅然若失，这个时候我知道自己走在哪里，却不知道是何时来到此处的。我需要一双有别于五官的眼睛，不必在额头下方随时疲劳，我想把它装在衣兜内，需要的时候拿出来询问。
只是一旦多添加一双眼睛，会不会因视野的加长而使主人更加敏感？尤其是画上去的眼镜，没有具体而固定的地方使之长存，于是每个静卧过眼睛的地方都会变成一片内心。
我不知道这样对树树是否合适，但也许他压根儿不会注意到这些。“哥哥去了比荒地还远的地方，在一个全部白色的房间里……”林林说话的声音还回荡在我的脑海，现在他正在旁边吃着一根粟米棒，一种内加奶油的膨化食品。他与外界的动态改变有着千丝万缕的关系，而自己却难保一个世界不变，他好奇好动，是一个随时在改变形态的矩形。只是棱角之类的还未被觉，至少目前无法。