“别后悔，甜甜”，外公强调到，然后他像突然想起来什么，问道“把它们扔在哪里了？不会是真的挖了两座坟墓吧？”一般来说，我欣赏外公这种何事都能诙谐的语风格，但现在不是。在我已经不那么在意他对它们在意与否的时候，他又不痛不痒地带出有关它们的话题。
于是有那么几秒钟，我差点儿忘了自己此行的目的。以为正做着就像蹲在草丛边与萤火虫沟通一样的轻松行为——我想蹲在草丛旁，等那些还没睡醒也许是刚刚睡下的小虫。风依然是那么善解人意，它贴在皮肤和呼吸上时传递的信息，使我感到被风吹乱头也是一种体谅。秋天的风，它不问我绪的起伏源自于什么，理由，原因，心这些纷纷不过问，而是以实际行动静静聆听，直到人们整理头后起身回家。不知不觉间，我现自己成为一个蹲在树下呆的人，手里还提着两只死亡的兔子。
“也许吧，”外公说，他摘下老花镜，“兔子不想这样活下去了，是它们自己放弃了活下去的机会”，他揉了揉眼角，又将眼睛戴上了。然而他的君子兰，以及其他这房间里的植物还好好地呼吸着，它们为什么没有放弃活下去的打算？同样是人类以外的生命。
饮食待遇显然已无法更好，住所的环境尚且如此，主人的陪伴和爱抚，也都是在极限之内尽力地充分给予。那种对外界付出担心和关怀的感觉，让我很舒服。在它们面前，我不再有那种随时想要把它们放在嘴里的，显然，被临摹的对象还是更体谅人心。
这个时候，爷爷从老家而来，送给我一对白色的兔仔。对于这样的礼物我既惊喜又害怕，事的生于梦中的形太吻合——不知这兔子是否会按照接下来的程序做事，如果只是普通的兔子，则再好不过了。爷爷坐在大厅一支接一支地抽烟，这点与外公是大有不同的。烟雾弥漫了整个房间，妈妈的眉头一直紧锁，她闻不惯烟味，爸爸也从不在家里吸烟。我则没有权，只是觉得这些缭绕的气体也并非如此让人厌恶。它们来自陌生的境地，一个我的生活中少能接触并了解的身份，却不是没有新鲜感的。
我醒了，在没有任何一只兔子赶来的清晨。阳光像刺激的液体流入眼睛。
我从大人那里听说过，很多来自年代深渊的事，有警告，有传，还有纯粹的杜撰。它们像是不费力就能渗入我理解的墨水，真的不费力气地进入我想象鼓胀，更易放大想象后果的大脑房间了。这不是一件好事，我虽不知其性质，但能从一次次的怪异端倪引的担心中明确感觉——诡异，无端而庸人自扰。它们和童话的身体黏附在一起，以此获得更长、更稳固的寿命，以及更长、更合理的存在理由。“它们”是喊有怎样的标语的如何的群体，我尚且蒙在鼓里，却已经感受到它们咄咄逼人的能量——像钢笔写出的字，任意篡改任意时间内的幼童心，以及心下的决定。
“外婆做了小米绿豆粥，如果有食欲就吃一点儿吧，泻火的，”妈妈边穿工作服边说。果真有绿豆的呼吸从厨房那边传来，和凤仙花若有若无的喘息混在一起。但我不想就此起床，这样被它们的滋味包裹一会儿，能让我的心蜷缩起来。
但愿，但也真令人后怕。就像无法以想象应对一切人，瞬间，我连这样的自己也无法应对——那将会是怎样一个自己呢？我所希望的，是否就是成为那样的人？
“她一定不想洋华比自己得到更多的小红花，以为负了伤就没有得小红花的能力了！”
植物会孤独吗？它得到了自己想要的，生命得到了前所未有的安全给予，所摄营养甚至比人们还充足。如果它还会占据在它们的体内，其神秘程度就真的不值得探究了——探究也无用。
在下雨天，一切心，谈话内容，甚至不久前的所思所想都一览无余的暴露在此，我想到它们，被雨水打湿身体的样子。如果还是在家里被我饲养的兔子，大概是受一丝风寒和饥饿都令人心痛的，而现在它们就像一片树叶，一览无余地被风雨洗礼，在垃圾的恶臭中更加湿闷，腐烂的也更迅，不知为什么，我想到了妈妈不久前买回的忘记放回冰箱，第二天变质的薄片肥牛。我偷偷潜入自己的房间，透过大开的窗户，望向垃圾站所处的位置。