深秋彻底进入我们的生活了，似乎所有的事物、动作都镀上一层金色的粉末，时时泛着哑光。外婆把自己的玉镯拿出来，细细地抚摸。她告诉我玉和人的皮肤是会有感和记忆的，要像照顾婴儿一样和它们交流。玉石和古诗都是太遥远的古物，我知道他们在以某种直观的形式让我了解更多。然而，迄今为止，也仅是外公不经意带出的那句“女为悦己者容”，压在我的好奇中。这石头又能闯出怎样的故事呢？不太好询问，只是佯装虔诚地看外婆一次次递给它皮肤的温度。
我梦到了兔子，在不知是何处的巨大面积的草地上，以群体的方式出现。
我划破了一枚意义非同寻常的痣，它长在妈妈的肩膀上。她在下班后，换睡衣的时候常对我说起它，也时常带有戏谑的语气，就好像它是一个漫不经心寻觅食物的苍蝇——“甜甜知道吗？肩膀上长痣的人，是老天爷有意让他多担待事的”，妈妈说。
“甜甜，不要做一个早熟的小孩……”那句话飘在眼前的空气中，字的结构软得似乎要散架，它们从不同的方位角度，与气流一同钻进它们所能钻进之处。我用右手的手指按压左手的手背，想通过皮肤的触感辨析自己与别人有什么不同。没有，绿色的橘子皮和橘色的橘子皮一样给人以凹凸不平的触觉，一旦被妈妈或者其他家人剥去外皮后，放在舌头上，唯独仅剩下裸的单纯了。每一年，每当橘子有上市趋势的时候，他们会买来许多，把每一瓣都夹在唾液中，等待丰富的维生素进入体内。我不知道自己记忆的着重点与其他孩子是否有所不同——辛老师修眉的动作像胎记，牢牢地生在身体的某处，这既让人感到安心，又让人感到彻骨的不安。在我的身边，那些能被称之为长者的女性没有一个能将眉毛修得如此精心的。
“我知道了，你放心休息吧，”辛老师挂了电话，说不上失落还是欣慰。我本想做一个一直都不请假的乖孩子。
“想让你闻一闻植物的味道，也许有效。是不是怕关在教室里，心里不好受了，才会一睡不醒吧”，妈妈说，真的端来了花儿。老实说，我从未仔细观察过凤仙花，只是目光偶尔能被阳台上细碎而丰腴的色彩吸引。并非如君子兰般高贵而娇嗔，那些花儿挥出的颜色，就像修剪不齐的梢，以随意而自由的感觉活着。凤仙花原来又叫太阳花。是谁为它们取了这样的名字？
这时候辛老师双眼红肿的悄然进入班里，眼泪卸掉了妆容，她换了一件棉质的白色短袖，两条胳膊未加顾忌地袒露在外，就像冬天被冻红的白萝卜——这样形容不雅，但贴切直观。我眼睁睁地看着老师，然而我什么都不能做。一个不成文的戒律卡在我的心中——这个时候就该乖乖地等家长来接。我想给老师拿去热毛巾，也许还有一杯热水，我在想象中递给了她这些，并亲眼目睹老师淡淡的微笑。
“没想到暮暮居然是这样的人……”