萧红的《商市街》是一本髓笔散文类的集子，是她和萧军一起住在哈尔滨的一些生活杂感。其中有一篇《饿》给我的印象非常深，当时战争的炮火正袭卷全中国，萧红和萧军从北方来到上海投奔鲁迅先生，萧红的《呼兰河传》才得以出版。萧红后来为鲁迅先生写过哑剧《民族魂》，她用哑剧这种艺术形式来表现这位文化巨人。
我是坐在北方秋天的一个四层阳台上读苏青这本厚厚的。这是三个长篇的合集，《歧途佳人》、《结婚十年》和《续结婚十年》。我坐在阳台上读书，心总是格外地好。窗外灿黄的叶子离我很近，书中动荡的年代离我很远。读苏青的书，渐渐地你就会进入那么一种状态，毫不费力地变成书中的主人公，慢吞吞地同她一起过日子，结婚、吃饭、生孩子、同丈夫吵架以及逃难种种，详详细细娓娓道来，不分轻重没有省略地合盘端给你。
她是个精明得有点过头的女人，越到后来越加神经质，以为人人都为贪她那点钱——她用一生做代价换来的那点钱，她要用性命来保住它们。
三毛的英文笔名，就叫“回声”。
便把现在
吃什么、穿什么、住什么在现在这种年代已变得不那么重要了，重要的是相互之间彼此默契的那份调和相互关爱的那种不变的怀。
“看一眼就知道你小脑袋瓜里在想什么。”他总是抬起头来看我一眼，然后低下头去动他的摩托车，他玩车的样子真是很帅，穿一件灯芯绒的衬衫，袖口猎猎兜着风，戴一副宽边大墨镜，如银幕上的00一般。我总是在想，我一生中最好的时光是和我最爱的人一起度过的，这就足够了。
恋爱中的女孩爱唱歌，特别喜欢在没人的地方一个人唱，唱的都是她的心思裁剪出来的歌，有。有爱，有风，有雨，细想起来那些歌词仿佛都是专门为自己写的，越唱越觉得有味。
但是压抑的爱往往比较浓烈，intel总裁葛洛夫在描述有关正在崛起的网络世界时曾经说：“使我们受阻的东西也就是我们渴望得到的东西。”这句话不仅适用于计算机网络，同样也适用于爱。
魅力不是装出来的
“已经过季了。”
“花好月圆”，我把这四个字转送给电话里那女孩，这时候，不知谁家收音机里正传来一个女子极富磁性的嗓音，唱的是：
我们都笑了。
掩盖内心的痛苦，我轻松地说：“玉碧，我代你考吧。”
那一瞬间，我觉得自己无比伟岸。玉碧却斩钉截铁地说：
“不行，那样你六年美术就白学了。”“今年不行，我明年还可以啊。”其实，我家境也不佳，容不得我补习。撒了许多谎，骗过纯真的她，最后她含泪点头了。
11年月日，美术考试正式开始。那天，我特别紧张，心里像怀揣着兔子，如果被监考老师现，两人都会被取消资格，且三年之内不准再考。上午考素描、石膏像写生。刚开始，我总感到监考老师总盯着我，慢慢地释然了，进入了状态。待交卷的时候，我慌忙地写上“玉碧”的名字和准考证号，同室的戴玉碧则写上我的名字和准考证号。后来考写、色彩、创作皆如法炮制，顺利蒙骗过关。考完后，我兴奋地对她说：“回家好好等录取通知书吧！”
11年月日。离校前的夜晚，我们手拉着手缓步来到学校那片熟悉的椰林。湿润松软的海风轻拂着我们，玉碧轻声地说：“好凉啊！”我顺手将她搂在怀中。我们静守着苍穹间那一轮新月。我问她何时我们才能再共度此时，她泪光莹莹地看着我，透出无比的伤感。这一晚，我们初尝了爱的禁果……
8月日，戴玉碧果然拿到了海南大学艺术学院工艺系的录取通知书，我自然名落孙山。父亲的哀叹声仿佛一支支银针刺在我的心上。我好想跪在地上对父母说，都是我不对，我对不住你们啊！可是，我没有。只是强忍着泪水，仰望蓝天，在心里说：“玉碧，我为你所作的牺牲值得呀！”
我辍学在家。开学不久，戴玉碧来信叫我到海口，并说就是我打工，她也不嫌弃我。由于我只是高中毕业生，所以只能干些粗活，如到码头扛水泥，涂油漆之类的临时活。每天，我都在为面包而奔波。很累很苦，可心里还是有说不出的惬意，毕竟我已同恋人在一起。
好几次当我穿着粗糙破旧的工作服从码头来到海南大学找玉碧时，总是引来一束束疑惑不解的目光。一次，一对打扮花俏的男女用轻佻的眼光盯着我，然后那女的低声说：“那女的眼光怎那低，找个盲流。”我好想上去掮她一巴掌，可我没有，毕竟这是难于回避的现实。