女孩说她跟我一样也是学计算机的，所以她非常想给我打这个电话。她说她今年刚刚大学毕业，分在一家研究所的计算机房里工作，按说这个工作对她来说专业对口，工作环境也很不错，可她偏偏不喜欢这份工作，她说她想改行。
我想那就是我昨天的样子吧，虽然现在我已经拥有了很多东西：一个温暖的、可以随心所欲的家，一份我所喜爱的、也有了一些成绩的事业，现实生活中我已经没有什么特别不满意的地方了，但我仍是个爱做梦的人。即使有一天，人生因成熟而沉重，也仍需有梦来支撑，有新鲜的露谪，将人生湿润。
我无法想象一个女孩在夜深人静的时候一个人高唱《在太行山上》是什么样子，非把她妈妈吓出毛病来吧？要不就是她妈妈以为她有病，总之不太正常。一个时代有一个时代的声音，年轻就是一种冲动，不应该把女孩子们关在笼子里，让她们装聋作哑。
读者能够把我看成朋友，这是我一生中最幸福的事。还有那个点《柠檬树》给我听的男孩，他也是从我的书上认识我的。在这个平淡的午后，阳光涌进房间，“柠檬树”的旋律一直。在耳边打转，我想起那些我从未见过面的、但又时常惦记起我的朋友，心中充满感动。
浮想联翩
女孩爱看的电影，一遍不够还要看第二遍。女孩喜欢的歌手，便爱他爱个够，把他的磁带统统买来听它一百遍。女孩和女孩做朋友，时常觉得别人的头比自己长，裙子比自己短。
她把房子布置得很精巧，蓝绒绒的几片小墙纸贴在床的四周，窗户上挂着一串小小的她自己做的风铃。阿雪说那是她一生中乐的时光，无忧无虑的，阿雪说其实那是一种大的动荡要来之前的征兆。
她的第一个男朋友是位在校的大学生，他人长得其貌不扬，瘦瘦的，戴副眼镜，他告诉阿雪他经常在报刊上表文章和诗，是个青年诗人。阿雪一向喜欢文学，便和她的这位男友经常在一起。
他带她到学校图书馆去看书，教她游泳，教她书法，给她买衣服、买书、买磁带。但是就在那年夏天，阿雪的男朋友分配去了南方，他不要阿雪跟他一起走，他说你好容易来了北京；刚来就走，多可惜。
阿雪知道他是去南方的一个小城镇教书，阿雪说我虽然很爱他，但我并不打算一辈子跟，着他，我是从那种小地方出来的，外面的世界我还没看够呢，所以，我决定留下。
说到这儿，阿雪扬起脸来问我：
“你觉得我很坏吧？你是不是觉得，既然相爱就应该跟他到海角天涯？你们可以在文章里写得很浪漫，可是我呢，我必须做出很实际的选择。”
阿雪说男朋友走了以后，一开始还来过几封信，后来就再也没有他的消息了。有很长一段日子，阿雪非常想念他，有几次差点离开北京踏上南去的列车。阿雪说，要不是一念之差她现在已经是那个遥远小城里的一个小媳妇了，过那种日子她是不甘心的，她就是不想要那种庸庸碌碌的人生才跑出来的。
这年春天，阿雪遇到了一个画画的男孩子，很穷，但是非常有才气，他对阿雪的伤害很深，在他最落泊的日子里，阿雪挣钱养他，替他交房租。他也曾经对阿雪说过，等他有了出头之日，一定要补偿阿雪，要让阿雪过上好日子。可是一旦有了机会他就远走高飞了，他靠着另一个女孩的父亲帮他办出国，然后连招呼也不打一声就永远地走了。
这件事使阿雪再也不相信世上有什么真正的爱了，阿雪后来找了个非常有钱的男朋友，像是在跟什么人赌气。阿雪说她从那间带有小小风铃的房子里搬出来的时候，她觉得自己从此换了个人似的。
阿雪不再是从前那个纯洁的阿雪了，阿雪经常换男朋友，住的地方也经常在变，她说连母亲给她写信都不知道该往什么地方寄才好。
“我每月往家里寄钱，寄很多的钱，可是他们谁也不问我这些钱是从哪儿来的，我家里正准备用我寄去的钱翻修老房子，想想这些，我心里既高兴又难受……”
“我现在就是这样过一天算一天，老家我是再也不想回去了，可是北京毕竟不是我的家，我现在感觉自己成了个无家可归的人。”
阿雪走的时候，天已经黑了，我猛然想起我在阿雪的新书上写的那句泛泛的祝福之类的话，心里觉得很不是滋味。
我再也没有见过阿雪。