就是的，作家怎么能干这活呢？我用力剁了一下菜板，把刀立在那里。然后让我的“追星族们”稍等片刻，我径自去梳了头，擦了脸，抹了油，还灌满了钢笔水准备给人签名。
这回连王林也跟我一起哆嗦起来，真真吓了一跳，路边茄子地里出一个人来。“你们好呀，要茄子吗？”卖茄子那老头正把一筐茄子往田埂上搬。难怪上回看他眼熟呢，原来他的菜地就在我们“城堡”旁边。
恋爱时，总是希望人越少越好。从傍晩时分院子里就开始清静了，有人一路唱着歌去打水，我们在楼上就能听出那人是谁。单位里了一小袋米，我们就用电炉熬上一锅清粥，再去饭堂弄些咸萝卜干来，没有酒，没有肉，只是一碗接一碗地喝粥。想结婚也是因为伙食不好，梦想着结了婚那架蔟新的煤气灶总会自动变出好吃的饭菜来。结果令人失望。
赵凝是个空军女上尉。赵凝是个写东西的。赵凝又是一个军人的妻子和一个孩子的母亲。其实很简单，仅这三条就足够概括女作家赵凝事业与生活全部了。
“别叫我亮亮，这使我想起了我的外号‘秃老亮’，我姐总这么叫我。”
小红掀起我粗黑的辫看了又看，啧啧地道，你姐真是有眼无珠，这么好的头……
我拽过辫来看了看，又在“未名的”湖水里映了个影儿说：“到美国来这两个月还掉了不少呢，因为太用功了。”
我们在未名湖畔用功了许多年，那儿的古塔假山都有眼。如今我们又用功到这儿来了。勤奋的中国女学生随处可见，她们夹着厚厚的书本行色匆匆，难得像我这么悠闲。其实，在美国真是伤感也得偷闲，像这样一个人静静地坐在湖边，两个月来我还是第一次。我们这些“ta”既是老师的学生又是学生的老师，我在攻读化学博士的同时，还带有名“本科生”弟子，想想孔子也不过如此。连杧写信告诉爸妈，不苦不累是假的，但忙得极有意义。每天都有新收获，每天都有新感觉，所谓活着，图的不就是这些吗？
还记得小红第一次带我到洗衣房去洗衣，她不管不顾地把那些脏衣服扔进机器里面去，我惊得有点手足无措了。
家里有一台双缸洗衣机，是“白菊牌”的。每星期回家，我都要大包小包背脏衣服回去。未名湖畔的泥，一定要消失在我家那台乳白色的机器里。爸爸总像迎接鲜花一样迎接我那些被罩、床单、小手绢，爸爸从不骂我懶，他一边湿着双手在两筒之间捞来捞去，一边夸我用功有出息，还说将来一定要送我到美国读博士去。
“别那么乡下小保姆表好不好？”小红一边操纵机器一边说我：“待会儿衣服出来全都洗好烘干了，你更要吓一跳了。”
我们抱着洗好的衣服往回走，连手都没湿一下。
来到美国之后夜夜有梦，那梦的内容统统是关于中国的，梦家，梦亲人，梦朋友。美国的生活虽新鲜，但从未在我的梦中出现过，大概是它还没根植在我脑海中吧。
秋凉了，走在去实验室的路上，已感到明显的寒意。听说芝加哥的冬天好像中国的大东北，那湖水一定结冰罗？
在实验室捆试管的时候，我好像听见冰凌花的声音了。我不盼冬天，冬天湖水要是冻住了，我的泪还如何能滴到北京去呢？
小红说见鬼，你那试剂能穿透整个地球，还穿不透薄薄的一层冰吗？
我说，那试剂融化一切，我明出来后拿什么来装它呢？
“用心。”小红说。
我给那试剂起了一个常见的名字，叫“亲”。
第四节帅帅的伟人梦
邻家阿哥陶帅帅自小跟我关系就很不错，小时候大院门口老有一帮坏小子“截”我，陶帅帅便冲锋陷阵颌着一帮人把那帮人给揍了。虽然打人不好，虽然帅帅也因此受了伤，可我心里还是挺激动的。对于一个孤独无助的小女孩来说，哥哥是顶天立地的靠山。我没有哥哥，父亲出面打架，大概史无前例吧？再说我父亲又是那么儒雅。