厨房的地上一片灰白,我一脚踏下去差点儿踩到了那条鱼。那是一条从水桶里跳出来的不想活了的小鱼。这小鱼有点儿来历,是今年十一我朋友去钓鱼,钓了一大堆,让我到他车上去挑,他夏利车的后座空当里塞了一只大红塑料桶,桶中挤满了鱼。他让我找大的鱼拿,我手里拿着塑料袋却无论如何下不了手。朋友推开我,从桶中帮我挑了几条鱼,我张着塑料袋正欲收口,那条小得差不多只有一柞长的小鱼,无声无息地从桶中跃起,“倏”地一下钻进我的塑料袋里,转眼没了踪迹。

刺眼的光线,对我来说是不适宜的,即使不写作的时候,我也愿意呆在一个有些遮挡的房间里,与外界保持一定距离。家是一个安全、安静、心定神宁的地方,家的玻璃和门,应将外面的一切浮杂气息过滤掉,让家里的空气变得澄清透明。有时候,我到外面去开一个新书布会,或者到书店去签名售书,见了许多人脑子里。

我对气味很敏感,有些气味可以使我心绪不定,而有些气味则正好相反。我不喜欢别人动我用过的东西,书籍、纸张、电脑、读书做标记用的彩笔,这些只要别人动过,哪怕放回原位我也会知道。

母亲回来的时候,看到我以她走时同样姿势坐着,感到很奇怪。她用眼睛问我为什么不玩点儿别的呢,比如说听一听收音机或者看一本小人书。我小的时候是小人书流行的年代,那种字配画的小人书我有许多本。但是书上的画面是有限的,而幻想的空间却是无限的。我过去的很多年都是在无边的幻想中度过的,当我冥想的时候,时间消逝得既慢又快,或者说根本感觉不到时间的存在。我很感谢上帝的安排,让我拥有这样一个空灵、寂寞、丰盈而又单调的童年。

当时我们都不明白出了怎样的事,只是隐隐约约听到诸如。“流氓”、“不要脸”等词,知道她母亲肯定是出了大事。

瘦猴从大柱子后头面带微笑地变出来,他站在阳台的边缘冲我们大家招手。

男人贪吃,一般男人三天没肉就觉得活不下去。