美术馆的那间展厅里整个下午只有我一个人，我并没有心思看画，而且那天我也没有带眼镜，所有的油画在我看来都是有些变形的。我不知道我现在近视到什么程度了，我很怕我那严厉的眼科医生母亲有一天会突然逼我去查视力，然后现了我的秘密。我对母亲一如童年时代一样敬畏和惶恐，有时面对母亲，我会觉得脚没有地方放。我在展厅中央的一张椅子上坐了一下午，一直在想小时候生过的事，想医院寂寞的白色走廊和大学时幽静无人的白色机房。我在枯燥的数理演算中度过了许多年。直到现在一闭上眼睛还会出现那些波形图、矩阵、方程式，那些间断的记忆像玻璃碎片一般深植在我的脑海里。我是一个现代科学教育的畸形产物，我的想像力在无边的苍白里像雨后的麦田一般无节制地疯长，我总是听到自己影子的叹息声，我知道那是另一个孤寂的自己。
茶，就像一位素心女子，值得细细地品，慢慢去感觉她芬芳的气息。我总是在中午阳光最灿烂的那一刻开始写作，写作对我来说不仅是工作，还是一种如梦如幻的享受。我的写作每每总有香茶相陪，在我已出版的七部长篇中，我一共喝掉了多少茶叶，早已无法统计。杂志社送的“云龙绿茶”回到家当天晚上，我就尝了鲜，单闻这茶叶，有股草木的清香，她香得很宁静，不浓烈，不张扬，没想到云南的茶是这般宁静的，我原以为，一包来自植物王国的茶叶，一定是浓香而又妖艳的，就像植物王国里盛开的花，朵儿大得出我的想象。
现在我知道，“每次都想”是不行的，想到了的事就要抓紧，想去一个地方，明天就去。想见一个人，马上就打电话。想吃的东西，就放纵一下自己的胃。日子很快就会过去，没有什么是永恒不变的。
当唱针像犁一样从轨道上走过，美丽的音乐便像清水一般地流淌出来。
走出地铁站，重新见到外面的阳光，会有一种恍若隔世的感觉。天上一天，人间一年，大概就出自这种感觉。
我站在那里，想象着蝴蝶飞舞的样子，我看见一些活的色彩从封住的水晶盘中飞出来，先是一只、两只，然后越来越多，大片蝴蝶从我额前掠过，然后盘旋而上，一阵风似地飞远了。
我曾在旅行车上朗诵那本书的序，其中“今夜，直到清晨，这是我最后一次与中国同眠的时刻了，在我们的身后，事物并没有因为我们的离去而停止存在”是我喜欢的句子。车身晃动，抚摸这样的句子使我感到安心。
阅读可以随时随地进入，在候车室，在朋友的房间，在电视演播厅的一角，在酒吧的窗子旁边，在人多的地方，在人少的地方。
吵闹与安静，慌乱与安闲，爱着与失恋，有朋友或者没朋友，有工作或者没工作，事进展得顺利或者不顺利，心好极了或者心糟透了，种种状况下都可以开始阅读。
阅读有时就像飞一样，可以带你去任何想去的地方。