“看见你人我就暖和。”他凑近红火一点，半是开玩笑似地这么说。两人关上门开了一盏台灯，红火点上电炉烧水，那只小壶不一会儿就吃吃冒出白汽来了。“暖和一点儿了吧。”红火瞥他一眼，见他拿着个打火机一下一下地打着，并不见他点烟，蓝火苗跳一下就不见了，过一会儿又有一簇新的蓝火苗在他眼前跳。
左晓军就在这时走进红火的视野里。他们是老朋友了，因为熟得有些过分，彼此反倒变得面目模糊起来。
红火周末回家，又和母亲大吵一架。
红火说：“你不在的时候我不会来的。”
有一阵子他俩天天泡在屋里，哪儿也不想去。无论白天晚上，卧室的窗帘都是拉得死死的。他们不分昼夜地连续，激像火山爆那样喷涌而出。红火像一个被压抑久了的人忽然之间得以抬头了似的，那么疯狂地扭动身躯，蛇一样的长在空中翻卷漫舞，搅动着室内薄紫色的光线。红火在这种时刻偶然想起坟场来，觉得那已是上辈子的事了。
“你说对了一半，他人也很棒。”红火想起昨天晚上的事来，仍能感觉一阵近似于旋晕的战颤。太阳已经升得老高了，学生们在操场上做课间操，那一个又一个小黑人影像梦一样地连成一片，使他们彼此之间分不出一点区别来。几年以后红火对男人的印像与回忆就是这样。
这就是我用五年时间换来的代价，她想。
红火看到前面有个影子一闪便不见了。红火走过去看那秋千架，那用铁链子拴着的秋千板颓然地摇着。也许是风。红火快步离开秋千，边走边想。
大年夜，天开始下雪。母亲和红火对坐窗前，一粒粒地扒着干硬的米饭，听窗外炸籽似的爆竹声一下一下响得炸心。母亲夹一筷子干煸鱼给红火，说：“来，年年有余，鱼是一定要吃一块的。”红火觉得吃鱼这句话也很扎心。
红火想了想说，你现在还缺朋友或者说是女人吗？我想你现在应该是要啥有啥了。很多人跑来跑去到架子上去拿菜，餐厅里显出一种动态的慌乱。人们在众多的选择面前往往会显得无所适从。红火说我今天和你出来就是想找个人聊聊，坟场那鬼地方都快把我闷出病来了。
有时候红火也有意外收获，比如说亚非就给她写过几封信。亚非现在是不大不小的歌星了，出了一盘个人专集，卖得还不错。亚非现在有了一点钱，便想和从前的老同学联络联络，特别是那几个特别可爱又特别喜欢他的女孩。
铁灰色轿车一直向西开，离市区越来越远了。红火随着市区的远离心莫明地紧张起来。那个据说顺路送她的男人名叫费文革，一张简洁的名片上只写了大大的名字和手机号码，显得空落落的，总让人觉得好像缺了点什么。红火有些后悔不该这么随随便便上了他的车，但现在说什么也晚了。正午的阳光在车窗外的田野果园里滚动着，车里却凉阴阴的，红火感到一阵阵冷。
英语系的红火自然知道佛罗里达在哪儿，红火的骄傲就被削去了一半。眼前这个男生个头一般却还不算太矮，头修剪合理，衣着自有一种讲究修饰的儒雅韵味儿。这和亚非有很大不同，亚非的头长得可以扎小辫了，牛仔裤的膝盖用刀子划出“x”“y”的形状来，远看像爱因斯坦，近看却像个英俊的叫化子。红火为他很是疯狂了一阵子，可人家并不拿她当回事。亚非说他的爱是属于全人类的，全人类的概念那么宽泛，红火拿他无可奈何。
这是红火在这个冬天所听到的最温暖的一句话。后来红火现，他们整个下午都在谈论他的前妻，他一直是以一种平和宽容的语气来谈论他的前妻的，并不说她一句坏话。
太阳偏西的时候，左晓军起身到厨房去忙晚饭。红火拉了一下他的袖子说：“别忙了。要不然我们出去吃？”
“你还能在饭馆吃一辈子呀？”左晓军用手掌按了一下红火的头顶，一字一顿地告诉她说：“你、我、我们大多数人，终归是要买菜做饭生儿育女过日子的，这就是人生，就这么简单。”
说完他便撇下红火不管，一个人上厨房煮鱼烧汤去了。
坟场的夜晚，平房顶上的瓦片被风掀得哗啦哗啦直响，房门总像是有人在砰砰地敲着，风在空中打着呼哨，没有人声，连野猫都不见了，这样的夜晚一个男人和一个女人相守着一只烧得很旺的炉火，炉火上坐着的那只白亮的铝锅正在吃吃冒着白汽。红火隔着蒸蒸的水气望过去，那张肤色偏深的面孔凝着铜像一般坚忍的表。红火第一次不带任何功利目的去亲近一个男人，红火很想靠近他，什么也不想。
左晓军让红火坐在他膝间，他手脚有些笨拙地摸她的头。多好的头啊，他喃喃地说。
红火一直背对着他，薄薄的肩胛骨直抵住他的坚硬达的胸肌。她感觉到他的手指在她间穿梭走游，那里面滑得像丝。然后他捞起那蓬长吻她的后脖颈，一只手同时插进红火那件宽大的毛衣，现那里面空空荡荡的，居然什么也没穿。
“你怎么好像什么也没穿啊？”他贴她很近明知故问似地问她。
“这种毛衣就要贴身穿的嘛。”红火觉自己此刻正像雪糕一样一点点地融化掉，以前所有的争斗，心计，处心积虑都变得毫无意义，只有眼前的炉火是真实的，粗壮的男人的手臂和他急促有力的呼吸是真实的。世上没有什么靠得住的东西，抓住一点算一点吧。