1

这三栋高级公寓的造形,完全不像东京四四方方的箱形水泥建筑。从上往下看时,像塔一样的五层楼公寓形状很像五月鲤鱼旗尖端,有三支羽毛的风车。这大概是高级公寓的所有者三矢氏以自己的姓氏做想象,而建筑出来的形状吧。

三栋风车形状的建筑物,以数字为名,分别为一号楼到三号楼。这三栋都是五层楼建的房子,所以没有电梯,上下楼层要用的楼梯在每栋建筑物的中央。三支羽毛的每一羽毛可住一户人家,所以一层可住三户,一栋公寓有十五户,三楝公寓共可住进四十五户人家。不过,一号楼一楼入口旁边的那一间,是管理员室,住着三矢氏雇用的管理员。这名管理员姓河野,是钏路市大公司的退休员工,是个喜欢打麻将的老人。河野单身,没有小孩,个性不错,经常和公寓内的熟人或学生们打麻将。

至于每栋公寓的入口,一号楼和三号楼在北侧的顶点,二号楼则是在南侧,每一栋公寓都只有一个出入口。一号楼的出入口就在管理员室的旁边。位于一楼的每一户人家的窗户,都安装了坚固的铁格子窗。这三栋建筑物的使用地并不大,整个使用地的周围以铁丝网围绕起来。铁丝网的高度约两公尺,认真想攀越铁丝网做成的围墙的话,应该不是太困难的事。

铁丝网做的围墙上,有两个出入口,东、西各有一个,铁丝网内的建筑物坐落情况如图所示,被旧钏路川的支流分隔成东西两边。这条旧钏路川支流的河面不宽,大约只有八公尺宽,低于地面三公尺,将这里的三矢高级公寓使用地一分为二。因为公寓使用地里面没有桥,所以如果要从三号楼到一号楼或二号楼时,必须从东边的铁丝网出入口出去,沿着铁丝网围成的墙,走外面的马路,然后利用南边或北边的桥过桥,再沿着铁丝网墙外围的马路,从西边的铁丝网出入口进入。

流过公寓使用地的河面两边,也架着铁丝网。河边的铁丝网架在面向河面,往下倾斜的斜坡上。如果想利用涉水的方式过河到达对岸,就必须攀越两道两公尺高的铁丝墙,相当麻烦。沿着河的铁丝网在靠近桥的时候,顺着斜坡往上爬,然后与铁丝围墙接连在一起。

这块盖着公寓的使用地内,还有一些传说。这里也是“北之义经”传说的地点之一。

不知为什么,北海道有很多与源义经有关的传说。收集北海道的种种传说时,会发现有关源义经并没有死在平泉,而是藏身虾夷之地的义经北行传说,占了所有传说的三分之一。北海道的人从小就知道源义经这个名字,当这里开始有蒸汽火车行驶时,这里的人就把蒸汽火车命名为“义经号”和“弁庆号”可见源义经的传说已经深入他们日常的生活里了。然而上的说法,却说源义经战死于衣川,因此,北海道的人熟悉的源义经,或许可以说是源义经的灵魂吧!

不过,排除有关虾夷人的传说后,源义经活着逃到北海道的传说,竟然占了所有传说的三分之一,这可不是一个小数目。造成这种情形的原因,大概只能说是大众同情弱者的情绪使然吧!

本州岛那里也有不少义经北行传说的遗迹,远野、山田、宫古、久慈、八户等等地方都有。从平泉出发的话,会发现上述这几个地方以几乎连成一直线的方式,往北排列。不过,一过了津轻海峡,可以说整个北海道都有义经传说。

大体来说,西边地方的人视义经为“okikurumi”3,但是到了东边,义经却被视为“okikirimai”比起“okikurumi”“okikirimai”这个字有轻蔑的意味。这个差别在钏路这个地方特别明显。“okikirimai”在虾夷话中,含有小偷、恶汉的意思;这是因为据说义经从日高的大酋长rikobushiri处,抢走了虾夷传统的宝物书卷和宝刀的关系吧!

根据钏路这里的传说,源义经曾在此处短暂停留,并且留下不少逸事。据说有一次,义经到白糠町的oshorokotsu沼泽时,还曾经跌了个四脚朝天。

还有一个传说和钏路市知人岬的虾夷松有关,听说那里的虾夷松,是义经和他的仆从射的箭所长出来的。直到最近,还有新的传说出现,说千代的岸边,有义经与人相扑时留下来的相扑赛场。还有,钏路市的okkonai海岸有一颗被称为窗岩的大石头,石头上有一个大洞,据说这个大洞是拔掉义经射出来的箭,所留下来的痕迹。

不过,钏地的虾夷人知道义经在日高的恶行,在尊敬之余,对他也有一点轻蔑的意思,所以才会以okikirimai来称呼他。义经对此非常愤怒,曾经想杀尽虾夷人,所幸有弁庆的劝谏,虾夷人才捡回性命。因此钏路地方的人非常尊敬弁庆,称他为samaikuru4。

再说广里的三矢高级公寓。这个公寓小区的一号楼附近,有一块被称为夜鸣石的石头。这块石头长约一点五公尺,宽约一公尺,外表与一般石头无异,但是到了晚上,石头有时就会发出像女人在哭泣般的声音。

夜鸣石的由来是这样的:义经在钏路停留的短暂日子里,有一日,他心怀壮志地坐着独木舟,准备从钏路川溯航到屈斜路湖,然后经过北见,前往桦太。这时,有两位爱慕义经的虾夷女子,央求义经带她们同行,但是义经拒绝了。没想到这两名女子却因此在钏路川河畔以小刀互刺,双双死亡。据说她们两个人就埋葬在这块石头下面,人们在晚上的时候听到的啜泣声,就是她们的哭泣声。

译注3:日本传说,虾夷神话中最伟大的英雄神。

译注4:okikurumi之弟,是杰出的人类,是介于人与神之间的半神。

听过夜鸣石哭泣声的人还不少,石头发出哭泣声的主要时期,是第二次世界大战前,至大战结束后不久。不过,昭和五十九年时,听到夜鸣石哭泣声音的人,又突然增加了。这就是这次的事件。

2

每年的七、八月,钏路这个地方一个月中有二十天是被浓雾笼罩。这是夏天时从海上飘过来的浓雾。开始起雾的时间通常是黄昏,然后于第二天的早上放晴。不过,即使是天气晴朗的中午时间,去海边看时,会发现大海上仍然弥漫的雾气,看不见远处的水平线。阴天就不用说了,一定是整天都是雾蒙蒙的,连中午的时候也一样。

钏路的夏天之雾是非常有名的,有时雾浓到看不见五公尺以外的地方。在那样浓雾的日子里,车子一定要打开雾灯,并且慢慢行驶。这种情况下,有时连本地人都会在雾中迷路;而路旁的路树,在迷蒙的雾中则像一排巨人,动也不动地站在路旁;路灯则像一个半径一公尺的朦胧发光物体,飘浮在半空中。

三矢高级公寓发生第一椿命案的时间,是昭和五十九年八月五日的深夜。那天就是个大浓雾的日子。离开钏路市区的钏路北边,是一大片地势较低的原始森林。那一望无际的原始森林中,只有一小区域的土地被开拓完成。一眼望去时,开拓完成的土地上除了竖立着三栋外型奇特,每栋都像由五块散发着朦胧光芒的积木迭成,像塔一样的建筑物之外,没有其他建筑物了。若从高高的半空中看地面时,则整个区域都笼罩在白雾里。从远距离看时,那三栋建筑就像并立在乳白色的烟雾中的三支巨大日光灯。天空消失在浓雾之中,三栋建筑物像衔接地面与天空的发光管子。建筑物的四周,是自远古以来就不曾改变的原始林。这是神造的物体,庄严而神圣,已超越诗歌所能歌颂的范围。

三矢高级公寓一号的二楼,住着小池典子与小池恭一母子两人。恭一才十七岁,是高中三年级的学生。八月五日星期日晚上,八点十五分左右,小池恭一非常离奇地死在图2所示的(a)地点,也就是夜鸣石的附近。

如图所示,小池君沿着点线的箭头,走到(a)地点,他的母亲小池典子走在他的后面,离他有一点点的距离。(a)地点发生事故时,母亲小池典子位于(h)点,这两点间的距离大约是十公尺。

根据母亲的说法,浓雾之中,她本来还隐约可以看见走在前面的儿子的背影,但是距离渐渐拉开,她就看不见了。事情发生的时候,她先是突然听到相当大的敲击钝音,随之而来的,就是物体颓然倒下的声音。身为母亲的典子立刻发出叫声,跑过去看,但是恭一不知被谁用钝器之类的物品用力敲击头部,脸朝下地倒在地上,已经死了。

一号楼的管理员听到母亲的叫声,很快就跑过去了。他也有听到小池君的头部被用力敲击的声音,当时他正从西向东,走到(b)地点。

如图所示,这时的管理员走的路线是一号楼与铁丝网墙之间。从听到声音,到跑到夜鸣石附近,他并没有遇到任何人。母亲典子也说经过一号楼的前面时,并没有和任何人擦身而过,也没有听到任何可疑的脚步声。

虽然他们都说没有看到别的人影,可是,在能见度只有七、八公尺的浓雾之中,管理员可能在一号楼南边的大空地,与凶手错身而过;母亲典子也有可能忽略了面向河川的斜坡上,有人沿着铁丝网旁的路,往北逃逸了。以上的可能性都是确实存在的。

不过,上述的可能性,事实上也很难成立。因为这天晚上是那一年当中雾最浓的夜晚,事情发生的时间也不算晚,现场附近有不少赏雾的人。

当时从(h)到(g)的所有人,都听见这块夜鸣石哭泣的声音了。那是像从喉咙里硬挤压出来高亢声音。管理员河野说,最初还以为是小池君母亲的哭泣声,可是后来听到母亲叫喊的声音盖过了那个哭泣的声音,才知道那不是母亲的哭泣声。

当时在(f)地点上,站在桥上的三号楼住户说:刚开始时的声音确实像啜泣的声音,但是不久之后,那个声音就变成“叽——”一样的叫声,然后,就听到女人惨叫的声音。当时雾正浓,能见度极低,(f)地点的人虽然心想发生事情了,可是因为不知道是什么事,又觉得有些害怕,便静静地站在桥上不敢动,等待接下来的情势发展。

小池君当场死亡,他在学校的成绩良好,不是会与人结怨的人。

这个命案里,第一个被怀疑的人物是管理员河野。假设他在浓雾中的(a)点埋伏,然后以钝器袭击小池君,得手之后立刻跑到(b)点,再从(b)点回到(a)点,佯装探视究竟。

不过,这个怀疑事实上不可能存在。因为命案即将发生前,在(c)地点的住户曾经在(c)地点附近看到河野的背影。

其次是河野没有凶器。根据接到河野的联络,立即赶到现场的警察表示:经过严密的调查之后,整个公寓小区内并没有看到足以敲击头部至死的凶器。杀人的凶器不见了,很可能被丢到河里了。可是,在警察到来之前,谁也没有听到物体投入水中的声音。

“消失”这个字眼,特别适合用在这个案件上。首先是凶手消失了,接下来是凶器消失了,杀人的动机消失了。小池君还是个高中生,称不上是优秀的青年,个性有点内向,朋友不多,怎么看都不觉得他是会与人结怨的孩子。更何况以他的年纪来讲,要和人结怨也还太年轻。

那么,会不会是对母亲典子怀恨在心,于是?——可是,这个母亲独自照顾儿子,邻居和工作上的同伴,都说她是个很好的人,应该不至于与人结怨,殃及儿子。

这简直就是和浓雾一起降临,让人无法理解的事件。

夏天过了,这个案子仍然没有获得解决。可是到了十二月二十日,又有了加纳通子的事件。

3

战前,为了安抚这块位于广里的夜鸣石之灵,人们在此盖了一座小小的义经寺。可是,这座小寺庙却在战火中烧毁,现在已经不存在了。在这个地区里,也流传着和这座小寺庙有关的怪谈。

昭和十六年的十二月初,也就是日美开战的前夕,曾经有一位高中生住在这个钏路义经寺里。

某个外面的雪静静地下着的晚上,铺了被褥,独自睡在榻榻米大房间里的高中生突然张开眼睛,想去小便。他起身,一边冷得全身发抖,一边快步前往长廊下的厕所。大概是月光照射雪地的反射光吧,走廊下的拉门窗上闪着白色的光芒。风的声音不时呼呼响着。

廊所在长廊的尽头。高中生在快接近廊所的门时,突然听到不知从哪里传来的水声。那声音很像是在盥洗台洗手的水流声,水声持续了相当久。高中生带着疑惑的心情走到走廊上,站在从右边过来的走廊与厕所门前方的丁字型交差点,正好可以一眼望到右手边走廊的尽头,可是,就在那个尽头处,竟然有一位穿着白色衣服、长发披肩的女子。她背对着高中生,发出水流的声音。

高中生知道寺庙里除了自己外,只有一个老住持和一个年轻的僧人,所以他觉得非常不可思议地站在原地,看着那个女人的背影。

于是,那个女人以背部向着高中生的姿势,突然朝高生中的方向前进。她像滑行一样的,以非常快的速度接近高中生。她没有转头过来,一直以黑发朝着高中生前进。

高中生吓得连声音都叫不出来。他忘了小便这回事,慌慌张张地回到房中,躲进被窝里发抖。

那个女人似乎没有追到大房间。第二天早上,这名高中学生对老住持说起昨天晚上的事,住持便说明了夜鸣石下的女人幽灵之事。说幽灵是为了清洗手上的血迹,才进入寺庙里洗手的。这个学生真是吓坏了。

不知道为什么,钏路这个地方的背身鬼特别多。传说有人看到全身盔甲的武士幽灵,也是以背身、倒退走的方式前进的。穿着盔甲的武士幽灵的徘徊之姿,不论是战前还是战后,都有人看到过。听说就有好几对情侣开车经过被战火烧毁的义经寺遗址时,看到盔甲武士以倒退之姿,在原始森林的雪地上流连徘徊的情形。曾经也有杂志和电视台,特别介绍和探讨过这个传闻。

武士的幽灵出现的时候,一定是冬天的下雪夜晚。此时,那块夜鸣石也会对着天空,发出苦闷的啜泣声。

昭和五十九年十二月二十日的晚上,也是如此。下雪的晚上本来就容易让人感到阴森又悲伤,三矢公寓使用地范围内,那天不仅出现了盗甲武士的幽灵,夜鸣石也朝天哭泣外,还发生了悲惨的事件,离奇地死了两个人。

十二月二十日,这一天从早上开始,就断断续续地飘着雪,入夜以后雪势渐渐变大,九点以后又起风,变成了暴风雪的天气。

管理员河野先生早早吃过自己料理的晚餐,又准备了一些酒菜后,便召集几个学生族的牌搭子到他的屋子,围着被炉桌打麻将。

因为已经放寒假,到外地读书的学生们都回来,所以轻易就找到四名牌搭子。因为加上河野,就有五个人了,所以有一名学生并没有加上战局。这名学生叫做小田切,是东京w大学的学生,非常喜欢摄影。

小田切并不擅长打麻将,所以便在一旁喝酒、看杂志,偶尔也以自己带来的照相机,为大伙们拍照。午夜零时左右,打麻将的人都累了,便暂时休息一下,开始喝酒、吃着河野准备的关东煮。

管理员室的窗户,不论是面向走廊的,还是面向道路或铁丝网墙的,都镶有透明的玻璃。三矢公寓的一号楼、二号楼和三号楼的一楼入口处旁边的屋子,因为有走廊的关系,所以空间比较小而狭长,但是,面向走廊这边的墙壁上有玻璃窗户的,则只有管理员室这一间;这是为了方便管理员了解有什么人在一号楼出入而做的设计。面向走廊的窗户上没有安装铁窗,但是面向外面的窗户上,都安装了坚固的铁格子窗户。

管理员室北边的窗户就在出入口旁边,小田切一直透过那个窗户,看着外面的情形。九点一过,窗外开始了暴风雪,几乎什么也看不清楚,不过,可以肯定外面一个人也没有。这里离市区遥远,铁丝网墙外面的马路上,不仅没有行人经过,也没有车子驶过。室外的冷与室内的暖,让玻璃窗上经常雾蒙蒙。小田切屡屡擦拭雾蒙蒙的玻璃窗,不知为什么,他的眼睛总随时注意着窗外的风雪中的黑夜。

一个喝了酒,已经满脸通红的学生也走到窗边。他把自己的身体压在小田切的背上,问小田切在看什么。