学校的中文部分包括国文、国史、地三项,担任教授的先生初中以下是师范毕业的老小姐,初中以上部分则多半是前清科举出身的老学究。

母亲离婚走后,这个家里又恢复了在天津时期的状态:花园、洋房、狗、一对佣人、一个吸鸦片的父亲,还有两个不快乐的孩子——只有与从前不同的是,已经懂事了的两个孩子,在母亲离去之后始终郁郁寡欢。

后来,张爱玲曾经写过一篇随笔《必也正名乎》,开头便说:“我自己有一个恶俗不堪的名字。”后来接着又说:“回想到我们中国人,有整个的王云五大字典供我们搜寻两个适合的字来代表我们自己,有这么丰富的选择范围,而仍旧有人心甘情愿地叫“秀珍”“子静”“爱玲”,似乎是不可原恕的了。”

他的心魔有很多个形象,就如绳子的许多个结——怀才不遇自然是其中盘得最大、系得最紧、历史也最悠久的一个结,悠久得有点陈旧了,悠久得有一点磨损,黑,面目模糊起来,甚至出腐烂的气味,解开已经几乎不可能,斩断了还差不多;对于妻子的矛盾的情感是旧结之上加上了新结,关于鸦片与姨太太,关于中西方的教育思想,关于审美追求,横横竖竖,重重叠叠,简直成了麻团,剪不断理还乱。

家里每天许多衣着华丽的亲戚朋友出出进进,热热闹闹。尤其是星期六的晚上,母亲总是会邀请温文尔雅的客人们在客厅里弹琴诵诗。每逢客人走后,母亲总要牵着小瑛子的手在花园里散步,轻言细语地告诉小瑛子她所热爱的“法兰西”是什么样,“英格兰”又是什么样!!!小瑛子在妈妈的影响下,也疯狂的爱着“法兰西”“英格兰”。在她幼小的心灵里有着独特的遐想,她的满目皆是色彩中的“法兰西”“英格兰”!!!以后也梦幻着誓要去“英格兰”留学!!!

那一年,张爱玲还不叫张爱玲,叫小瑛子,她的家庭在天津也生了巨大的变化

即便哭着念书,小瑛子还是聪明伶俐过人,三岁时她就能背诵唐诗。

心高性冷的母亲临走那天也沉不住气了。她的心里是矛盾的。她既憧憬新的天地,热望那些高雅、崇尚西洋文化,又常常嫌自己年纪轻轻便被锁在这旧式大院里生儿育女,心有不甘。而丈夫又偏偏不能体贴温情,只一味沉浸在风花雪月场上,这种名士做派,在这个家庭中就像天经地义一样被接受、纵容。她一个有理想、有梦幻,也有才学的名门淑女,怎能与之相容????

夫妻的最初争执大约就源于不同的文化崇尚上。但都是为了给长女周岁生日的喜庆,年轻而任性的母亲虽然不十分情愿,也还是依了年轻的父亲,于是小张瑛在母亲锦团花簇般的打扮后,被抱到了一楼大客厅里,开始着“抓阄儿”的游戏

很多人巴不得洗清自己的历史,很多人了财便要请“枪手”替自己杜撰历史,很多人因为“我们祖上也曾富过”而一生郁郁,很多人为了自己的“历史遗留问题”而蹉跎终身祖先,是我们固有的历史,是我们的来处,是今昔何夕我为何人的一种论述,它使我们在这个世上不孤立、不虚无,而是有根有据,如影随形。

但是,没办法,孙用蕃嫁过来,张爱玲在她治下,只能接受她的安排,穿她的旧棉袍。张爱玲说那颜色像碎牛肉,穿在身上的感觉,是浑身都生了冻疮,冬天已经过去了,还留着冻疮的疤。在贵族化的教会女校穿着这样的衣服走来走去,相当难堪。张爱玲晚年写到继母,仍是一股子冷嘲热讽的口气,我想,也许跟孙用蕃自说自话的“赠衣”之举不无关系。

什么叫做:“受够了”???

1957年8月,张爱玲得到了母亲黄逸梵病重的消息。此时的张爱玲,自顾不暇,哪有力量去照顾母亲,最让她尴尬的是甚至连买一张去伦敦的机票的钱都没有。一个月后,张爱玲的母亲黄逸梵在伦敦去世,享年64岁。

张廷重的美梦从来就没有息熄过不停地做着、做着一吃完饭马上就站起来踱步,他一面大踱一面朗诵,老女佣称之为“走趟子”。(李鸿章在家、在军中也是这样毫无休止地“走趟子”)(我认为这是梦的境地,我有时也会进入这般梦的境地。)这种“走趟子”成了张爱玲家的一道风景,成了佣人们的一种敬畏,成了张廷重的“笼中兽”,他永远沿着铁槛儿圈子巡行,背书背得川流不息,不舍昼夜。

本章花絮:1我为了张爱玲的祖父的父亲,这个称呼查遍资料也未搞清楚黄翼升应该是叫:曾外祖父???太外祖父???还是外曾祖父???(李鸿章是张爱玲的外曾祖父,黄翼升呢??)据查三代以上的祖先都叫太什么、太祖父、太外祖父、等等。我又不心甘,没个确切的叫法。最终也没查出个所以然汗颜,我的才疏学浅,汗颜,我个平庸之辈!!!我先生帮我查了一晚上也是无功而返,再次谢谢我的先生,有求必应。先生取笑我:“你可作为一个研究课题,研究我们对祖先的一代一代的称呼。”我可考虑!!!

事情出现无法预料的转机,在他革职东北时屡次接济他的朝中权臣李鸿章再次提携他,招致幕下作记室——今天我们的后人以何等平静的心态去远观这历史风云的曲折性!!!我们又怎么能想象情节中人喜出望外的惊异程度???中堂大人不计前嫌,充满怜才之心与知遇之感,把这个已不年轻的昔日政敌招为西席,事隔无多日,李鸿章居然又将其招为东床。这是一种什么样的国际玩笑???

在这个一切都显得匆促和纷乱的世界里,张爱玲似乎正在远去

因为,你以为日子既然这样一天一天过来。当然也应该这样一天一天过去,昨天,今天,明天应该是没有什么不同的。但是,就会有那么一次,在你放手,一转身的一刹那,有的事情就完全改变了。太阳落下去,而在它重新升起以前,有些人,就从此和你永远分开了。

这位“智人”给了两个女儿几辈子也吃不完的嫁奁,使她们真的在她们的丈夫们面前永远都是一盏白炽的灯。耀眼,刺眼的白炽灯。