娜娜先确定了伯爵在公馆里的地位。她订了他们的关系规章。伯爵每月拿出一万二千法郎,礼物还不算在内,作为回报,他只能要求她对他绝对忠实。她誓忠实于他。但她要求他尊重她,要充分尊重她的个人意愿,她要有主妇的全部自由。这样,她每天接待自己的朋友,而伯爵只能在规定的时间里来;总之,对于一切事情,他对她要盲目信任。每当他因吃醋而惴惴不安,犹豫不决时,她便摆出一副尊严的样子,威胁说要把一切东西还给他,或者用她的小路易的脑袋誓。这样伯爵就满意了,没有尊重就没有爱情。直到第一月末.缪法是很尊重她的。

“***!还是老样子。摇铃也没有用,他们老是到不该去的地方……可是,如果排演过了四点钟,他们就嘀嘀咕咕。”

勒拉太太让小路易呆在厨房里,他站在女佣人后面,看她烤制母鸡,而她把娜娜留在卧室里。她有些话想直截了当跟娜娜谈谈,因为佐爱刚刚去过她家。佐爱对女主人一片忠心,她一直留在原来的住宅里大胆地应付局面。工钱吗,太太迟付一些,她也无所谓。在奥斯曼大街那套凌乱不堪的住宅里,是她应付了许多债主,组织了体面的撤退,挽救了一些残存的东西,她总是对债主们说,太太出外旅行了,从来不告诉他们她的去向。由于害怕被人跟踪,她放弃了来看望太太的兴趣。然而,今天早上,她来到勒拉太太家,是因为出现了新情况。昨天晚上,一些债主来了,他们当中有地毯商、煤炭商、洗衣妇,他们提出可以放宽还债的期限,甚至说可以借一大笔钱给太太,只要太太回到她的住所,做事聪明一些。姑妈转达了佐爱的话,说这件事情背后,很可能有一个男人在出谋划策。

从那时候起,伯爵就跑到剧院门口窥伺着。他不愿在胡同口等候,生怕有人认出他来。这里是游艺剧院的走廊和圣马克走廊的交汇处,光线暗淡,店铺里黑洞洞的,有一家无顾客光顾的鞋店,几家家具上积满灰尘的家具店,还有一间烟雾腾腾的令人昏昏欲睡的阅览室,晚上,罩在灯罩里的灯出绿色的光亮;那里是演员、醉酒的置景工人和衣衫褴褛的群众演员的进口处,只有衣著齐整、耐心十足的先生们在那里游荡。在剧院前面,只有一盏灯罩粗糙的煤气灯照亮着大门。有一阵子,缪法想去问一下布龙太太,接着又担心起来,怕娜娜听到风声,从马路那边溜走。他又踱着步子,决心一直等到关栅栏门时,人家把他赶走为止,这样的事他已经历过两次了。一想到回去孤寂一人上床睡觉,不禁心中凄凄然。每当有不戴帽子的姑娘和衣衫肮脏的男人走出来,上下打量着他时,他便回到阅览室前面,伫立在那儿,从贴在玻璃窗上的两张广告中间向里面张望,映入他眼帘的还是同样景象:一个小老头子独自一人僵直地坐在一张硕大无朋的桌子边,在绿色的灯光下,用绿色的双手捧着一张绿色的报纸阅读着。但是,在十点还缺几分钟的时候,来了另一位先生,他高高的个儿,相貌标致,一头金,戴着一副不大不小的手套,他也在剧院门口徘徊着。他们两人每次相遇时,都用怀疑的神色斜着眼看对方一下。伯爵一直走到两条走廊的交汇处,那儿有一面高大的镜子;他对着镜子,觉自己表情严肃,举止得体,顿时产生羞愧、恐惧之感。

她用手指指了指外面已经开始黄的草地里的树木。天空阴沉沉的,远处笼罩在一片淡蓝色的雾气中,一派恬静、寂静景色,令人惆怅。

博斯克老头也来了。他拖着脚步,咳嗽着,身穿一件黄色旧外套,外套的一个角从肩上滑下来,露出扮演达戈贝尔特王穿的饰金银箔片的上衣。他把王冠往钢琴上一搁,一声没吭,怏怏不悦地跺了一会脚,不过,样子还像是诚实人。他的双手有些颤抖,这是饮酒后的最初征兆。而他那长长的银须,却给那副酒鬼的红红的面孔上,增添了可尊敬的外貌。在寂静中,骤然下起暴雨,雨点打在朝向庭院的那扇方形大窗户的玻璃上,他做了一个厌烦的手势。

那天晚上临时雇来的听差,把客人们领到小客厅里,客厅很小,仅有四把扶手椅没搬走,以便容纳更多一些客人。从旁边的大客厅里,传来了摆放碗碟和银餐具的声音,门底下的缝里透出来一道强烈的光线。娜娜刚进门,就现克拉利瑟·贝尼已经坐在一把扶手椅上,她是拉法卢瓦兹带来的。

她用忧郁的目光望着墙壁,一直望到天花板。她的女儿爱丝泰勒,芳龄十八,已到青春期,身材颀长,毫不引人注目,她从圆凳上站起来,悄然走来把一块滚落的劈柴扶起来。可是萨比娜在修道院时的女友、比她小五岁的德·谢泽勒太太大声说道:

她们两人私下里一本正经地用“老吝啬鬼”和“黑鬼”两个绰号来称呼两个花钱买嫖的男人,其中,一个是圣德尼郊区的商人,天生吝啬;另一人是瓦拉几亚1人,自称是公爵,他从未按时付过钱,而且钱的来路不明。达盖内叫娜娜把他自己的日期安排在老吝啬鬼的后一天,因为那个商人在第二天早上八点钟,必须回到自己家里。这样,达盖内就可以在佐爱的厨房里窥伺着,等老吝啬鬼一走,就钻进他的暖烘烘的被窝里,一直睡到十点钟;然后,他再去办自己的事情。娜娜和他都认为这样安排很合适——

“买了,”另一个青年回答道,“不过,买票可不容易啊!哦!别担心,吕西不会来得太早的。”

我的写作计划不是一时心血来潮想出来的,我是通过《小酒店》描写娜娜父母的酗酒,然后引出娜娜。酗酒的原因是贫穷,而酗酒则又会导致返祖遗传以及她在长辈酗酒中得到的教育,由此形成娜娜的展线索。贫穷、酗酒、卖淫,整条线应当是完整的1——

小家伙们穿得怪模怪样!”

米尼翁夫妇乘坐一辆颜色素净的双篷四轮马车,那是了横财的市民的豪华奢侈品。罗丝穿一条灰色绸裙子,裙子镶着红色绉泡饰带和花结,满面笑容,她看见亨利和夏尔挺快乐,心里很高兴。两个孩子坐在前面凳子上,穿着过分肥大的中学生制服,看上去有点耸肩缩颈。双篷四轮马车停放在栅栏边时,罗丝瞥见娜娜喜气洋洋地坐在鲜花中间,她的车子由四匹马拉着,还有穿号衣的跟班和车夫,她抿起嘴唇,板起面孔,扭过头去。米尼翁的态度恰恰相反,他容光焕,目光炯炯,挥挥手,打了一个招呼。女人之间生口角,他一般是不介入的。

“对啦,”娜娜又说道,“你们认识一个矮个子老头吗?就是那个穿得干干净净、满嘴坏牙齿的韦诺先生……他今天早上来看过我。”

“韦诺先生吗?”乔治惊愕地说道,“这不可能,他是耶稣会的会士。”

“你说得很对,我也感觉出来了。啊!你们真想象不到我们谈了些什么!真有趣!……他向我谈到伯爵,说他们夫妻关系不和睦,恳求我把幸福还给他们家庭……不过,他很懂礼貌,说话时笑吟吟的……于是,我回答说,这是我求之不得的事,我保证叫伯爵同他的妻子言归于好……你们知道,我这样说不是开玩笑,看到他们幸福,我感到由衷高兴!另外,我也可以轻松一下,因为前些日子,说真的,他把我缠得够呛!”

这出自内心的呼声道出了她最近几个月来的厌倦情绪。此外,伯爵似乎手头极其拮据;他心事重重,他签给拉博德特的本票很可能兑现不了。

“恰巧伯爵夫人在那儿。”乔治说道,他的目光扫视一下看台。

“她在哪儿?”娜娜大声问道,“这孩子眼睛真好!……菲利普,替我打一下阳伞。”

乔治的动作快,抢在他哥哥的前头把伞接过来,他能替娜娜拿着那把带着银色流苏的阳伞,心里非常高兴。娜娜眼睛对着一只很大的望远镜,向看台上到处观望。

“啊!对了,我看见她了,”她终于说道,她在看台右边,在一根柱子旁边,对吗?她穿着淡紫色衣服,她女儿穿着白色衣服,坐在她身旁……瞧!达盖内走过去跟她们打招呼了。”

于是,菲利普便谈起达盖内不久要同瘦高个子爱丝泰勒结婚的事。这桩婚事已经定下来了,教堂的结婚预告已经登出来了。伯爵夫人起初反对女儿的婚事,但是据说伯爵硬要她同意。娜娜听后笑了。

“我知道,我知道,”她低声说道,“对保尔来说,这太好了。

他是个好小伙子,他配得上这门亲事。”

她弯下腰,对小路易说道:

“你觉得好玩吗?……看你那一本正经的样子!”

孩子脸上没有一丝笑容,他看着周围的人,神态像个大人。他心情沮丧,思考着他所看到的一切。娜娜动个不停,小狗从她的裙子里跑出来,跑到孩子身边,浑身哆嗦着。

草坪上的车马和人越来越多。马车继续不断从瀑布门那边驶来,一辆挨着一辆,排成一条长龙。其中有从意大利人大街开来的波利娜式公共马车,里面坐了五十名乘客,驶到看台右边停下来;还有运送猎犬的马车、四轮敞篷马车、豪华双篷四轮马车,它们同由劣马拉着的摇摇晃晃的破旧出租马车混在一起;有一人驾驶的四马马车,有邮车,车主人高高坐在座位上,仆人们则在车里看管香槟酒篮子,还有两轮轻便马车,巨大的钢轮闪烁着耀眼的光芒,有双套的轻便二轮马车,其部件精巧得像钟表的零件,行驶起来时,车上的铃铛叮叮作响。不时有一个骑马人,还有一群行人行色匆匆地从马车中走过。车子从遥远的布洛涅森林那边驶来,一路上出隆隆的声音,一到草坪上,隆隆声便戛然变成低沉摩擦声;现在草坪上的人越来越多,耳畔只响着嘈杂声、叫喊声、呼唤声、鞭子在空中飞舞的劈啪声。疾风吹散乌云,太阳从一片云边上又露了出来,一道金光照射下来,把马具和上了油漆的车身照得通亮,女人们的服装被照得红艳艳的;在耀眼的光雾中,车夫们高高地坐在驾驶座上,他们的身子和长长的鞭子像着了火似的。

拉博德特从一辆敞篷四轮马车上走下来,车上还坐着加加、克莱利瑟和布朗瑟·德·西弗里,拉博德特的座位是他们留给他的。他行色匆匆,要穿越跑道,进入测量体重处时,娜娜让乔治把他叫过来。当他走过来时,娜娜笑着问道:

“我的牌价是多少?”

她指的是那匹取名为娜娜的小母马,这匹马在狄安娜奖比赛中遭到惨败,甚至在今年四月份和五月份举行的飞车杯奖和良种幼马大赛奖中,也未获得名次,获胜的是旺德夫尔的一匹名叫吕西尼昂的马。于是,吕西尼昂顿时成了人们的热门话题;从前一天起,人们普遍以二比一为它下赌注。

“你的比数总是一比五十。”拉博德特回答道。“真见鬼,我真不值钱,”娜娜又说道,她觉得这种玩笑很逗趣,“那么,我不拿自己来赌了……绝不赌自己!我连一个金路易也不押在我自己身上。”

拉博德特忙得不亦乐乎,说完转身就走,娜娜连忙把他叫回来,她想问问他的看法。他与赛马训练师和骑师们一直有联系,对于参赛的马匹的情况特别熟悉,他的预言已经多次准确无误,人家都叫他赛马消息大王。

“你说,我该押哪匹马?”娜娜再三问道,“那匹英国马的牌价是多少?”

“你说的是那匹精灵马吗?是一比三……瓦勒里奥二世,也是一比三,其余的马,如科西尼是一比二十五,幸运是一比四十,布姆是一比三十,皮什内特是一比三十五,杏仁奶油是一比十……”

“不,我不赌那匹英国马了,我是一个爱国的人……嗯?我可能押瓦勒里奥二世,德·科布勒兹公爵刚才喜形于色……哎!不!还是不行。五十个金路易押在吕西尼昂上,你说行吗?”

拉博德特用异乎寻常的表情看了她一眼。娜娜俯着身子,低声询问他,因为她知道旺德夫尔委托拉博德特到赛马赌注登记人那里为他下赌注的,以便赌得更方便些。他若得到什么消息,就会说出来。可是拉博德特什么也未透露,叫她相信他嗅觉是敏感的,他将根据自己的判断,把她的五十个金路易押上去,她对此是不会后悔的。

“你押在哪一匹马上都行!”她高兴地叫道,让他走了,“但是不要押在娜娜身上,那是一匹劣马!”

马车里的人都哄堂大笑。两个年轻人觉得她这句话很有趣;小路易不懂他们谈什么,抬起他那泛白的眼睛瞧着他的妈妈,他妈妈的响亮的话声使他吃了一惊。拉博德特还是不能脱身。罗丝·米尼翁向他招招手,关照他几句话,他把数字记在笔记本上。随后,克拉利瑟和加加又叫他,她们在人群中听到一些话后,想把赌注改押一下,她们不想押瓦勒里奥二世,而想押吕西尼昂。他的表情镇定自若,只顾记录。最后,他算脱身了,大家看见他在跑道另一边的两个看台之间消失了。

这时还不断有马车到来。现在,车子已经排了五排,马车沿着栅栏不断扩大,形成黑压压的一大片,其中还夹杂着一匹匹白马,远远看去像一个个浅色的斑点。这片马车再过去一些的地方,杂乱无章地停放着另一些马车,这些马车都散开来放,好像搁浅在草地上,车轮子、套车的牲口看上去乱糟糟的,随便停放,有并排的,有斜放的,有横放的,还有头对头的。在那些没有车辆、马匹的草坪上,骑师们在骑马训练,步行的人三五成群地走来走去。在这集市般的场地上,在这乱哄哄的人群中,卖饮料的流动摊子上都撑起了遮阳光的灰色帆布篷,帆布篷在阳光下泛着白色。但是在那些赌注登记人的周围,人群涌动,拥挤不堪,无数帽子晃动着,赌注登记人站在敞篷马车上,像牙医一样不停摆动两只手,在他们身边的高大木架上,贴着中奖的牌价表。

“我真蠢,连自己都不知道押哪一匹马,”娜娜说道,“我应该自己押上几个金路易来冒冒险。”

她站起来,想选一个态度和蔼的赌注登记人。然而,她现周围有很多熟悉的面孔,便把刚才的想法置之脑后了。除了米尼翁夫妇、加加、克拉利瑟和布朗瑟,在她的右边、左边、后边,现在还有许多马车把她的双篷四轮马车团团围住,其中有塔唐·内内和玛丽亚·布隆乘坐的四轮敞篷马车;卡罗利娜·埃凯与她的母亲和两位先生乘坐的敞篷四轮马车;路易丝·维奥莱纳一人单独乘坐的篮式小马车,车身上披着梅尚家赛马号衣的橙、绿两种颜色。莱娅·德·霍恩坐在一辆邮车的高高座位上,身边围着一群大声喧哗的年轻人,再远一些,在一辆颇具贵族气派的敞篷四轮马车上,吕西·斯图华穿着一件朴素的黑绸连衣裙,露出一副高贵的神态,旁边坐着一个高个子年轻人,他身着海军军官学校的学生服。令娜娜吃惊的是,她看见西蒙娜来了,她坐在由斯泰内驾着的双套二轮马车上。她身后站着一个听差,他一动不动,双臂叉在胸前;她浑身穿得耀眼夺目,上下都穿着带黄色条纹的白缎子,从腰带一直到帽子都缀满了宝石。银行家挥动着手中的长鞭子,赶着两匹马像箭一样飞奔着,前面是一匹栗黄色矮马,奔跑起来像只老鼠,后面是一匹高大的枣红马,奔跑时,蹄子抬得很高。

“哎哟!娜娜说道,“斯泰内这个盗贼又一次洗劫了交易所!……嗯?西蒙娜一身穿得真时髦!他也太过分了,他要被人抓住的。”

不过,她还是老远就与他打了招呼。她挥着手,满面春风,转动着身子,向每个人打招呼,以便让大家都看见她。接着她又说道:

“吕西带来的那个年轻人是她儿子!他穿着制服,挺可爱的……所以她装成那副样子!你们知道她怕她的儿子,所以冒充演员……小伙子怪可怜的!他似乎一点疑心也没有。”

“唔!”菲利普笑着嘟哝道,“只要她愿意,她还能在外省给他找一个女遗产继承人做老婆呢。”

娜娜不吭声了。她在密密麻麻的车辆中,瞥见了老虔婆拉特里贡。拉特里贡乘的是出租马车,她坐在里面,外面什么也看不见,就悄悄爬到马车夫的座位上。她坐在高处,高大的身子挺得笔直,显出一副高贵的神态,鬓角上的鬈留得很长。她俯视着人群,仿佛俯视着她的妓女臣民。妓女们都悄悄地对她微笑着。而她神态高傲,装作不认识她们。她这次来不是拉皮条的,而是出于兴致来看赛马的,她是一个狂热的赌徒,她最爱看赛马。

“瞧!那是傻瓜拉法卢瓦兹!”乔治突然说道。

大家都很惊讶。娜娜认不出她的拉法卢瓦兹了。自从他继承了那笔遗产后,变得非常时髦。他穿折角硬领,浑身上下穿着浅色衣服,在他瘦削的肩膀处绷得紧紧的。他头戴无边软帽,装出疲倦的样子,身体摇摇晃晃,说话娇声娇气,满嘴是俚语行话,一句话总是说半句,生怕多花气力。

“可是他挺有风度嘛!”娜娜说道,她对他着迷了。

加加和克拉利瑟把拉法卢瓦兹叫过去,扑过去拥抱他,想把他再次弄到手。但他把腰一扭,马上离开她们,这个动作既表示开玩笑,又表示轻蔑。他被娜娜迷住了,他跑到她旁边,站在马车的踏板上;娜娜同他开玩笑,说他与加加要好。他嘟囔道:

“啊!不,我同那个老太婆的关系断了!别再提她啦!我告诉你,你知道,现在我的朱丽叶是你……”

拉法卢瓦兹极富表情地把手放在心上。娜娜开怀大笑,他竟然在光天化日之下,突然向她倾吐爱慕之情。不过,她接着说道:

“唉!事情不完全像你所说的那样。你使我忘记去下赌注了……乔治,你看见那个赌注登记人了吧,在那边,那个红脸胖子,满头鬈。他那油头滑脑的样子,我倒挺喜欢的……你去叫他押……嗯?不过,押哪匹马好呢?”

“我吗,我不是爱国者,啊!不!”拉法卢瓦兹结结巴巴地说,“我,我都押在那匹英国马上了……如果英国马赢了,那就太好了!法国人就滚蛋吧!”

娜娜听了非常气愤。于是,大家便议论起每匹马的优点。拉法卢瓦兹装得很内行,他把所有的马都说成劣马。他接着评论起来:“韦尔迪埃男爵的那匹杏红奶油,说实话,倒是一匹高大的枣红马,如果不是训练时弄得筋疲力尽,倒是有希望获胜的。至于科布勒兹的那匹瓦勒里奥二世,在四月份患了绞痛病,不能参加比赛;噢,这些情况人家都不说出来,不过,他用荣誉担保,他说的情况是确实无疑的!他最后劝娜娜押幸运,它是梅尚家的,大家认为那是最差的一匹马,谁也不肯押它。真了不起!幸运体形漂亮,行动敏捷!这匹马肯定会让大家吃惊!”

“不!”娜娜说,“我在吕西尼昂身上押了十个金路易,五个金路易押在布姆身上。”