“你不会懂的。”
大家都怀疑他们之间有什么。有些下午，奥利弗说要去车库的棚屋，骑一辆脚踏车到城里去。一个半小时就回来。找译者，他这么解释道。
我因此倒退回六岁的状态。
“有什么不好？”
当然我四周全是征兆。我为什么没能看见？
他和奇亚拉之间的事来得那么轻易，乎我的预料。他和奇亚拉在一起时，喜欢驾着我们的双船体划艇到远处兜风；他划船，奇亚拉则悠闲地躺在一边晒太阳，等到远离岸边船停下时，她就脱下胸罩。
奥利弗接到许多家庭邀请。对我们家的夏天住客来说，这也算是某种传统。父亲一直希望他们别拘束，多和人“聊聊”他们的书和研究主题；他也认为学者应该懂得怎么跟外行人说话，所以总是请一些律师、医生、商人来家里用餐。他总说，在意大利，人人都读过但丁、荷马、维吉尔21，无论跟谁谈话，只要先扯点但丁或荷马就对了。维吉尔是一定要讲的，接下来可以提提莱奥帕尔迪22，然后尽管用你所知道的一切让人折服，不管是策兰、芹菜或萨拉米腊肠，都没关系。这也有个好处，就是让夏季住客的意大利语得以精进。会说意大利语是住在这里的必要条件。让他们在B城巡回吃晚餐还有另一个好处：我们不必每天晚上都跟他们同桌用餐，也稍稍减轻了一点压力。
我什么都不是。
“他说的没错，无可否认。”父亲压低嗓子说，仿佛在模仿畏畏缩缩的伽利略只敢对自己喃喃说出事实的样子。
奇亚拉厉声说道：“那我不做，找别人吧。”
或许我最不希望的，是让他来告诉我，我没有问题，我和其他同龄少年没什么不同。我能够轻易将自尊丢在他脚边，只要他愿意弯腰捡起，我将心满意足而别无所求。