那天早上，他像我不理他那样，故意对我视而不见，这是为了我吐露真情，保护他自己，表示我对他无足轻重？或者他没注意到？就算是最敏锐的人偶尔也会错过最明显的暗示，只因为他们不注意、没被吸引、或不感兴趣。
接着我意识到，我也能自杀，狠狠地伤害自己，让他知道我为什么这么做。如果我划伤我的脸，我希望他看着我、想不通为什么有人会这样伤害自己，直到多年多年以后回头没错，回头再说，他终于拼凑出事情的全貌，懊恼地撞墙。
只是随便聊聊。
别让我失去他。
“说来话长，所以请耐心听我说，教授。”奥利弗突然严肃起来。“许多拉丁词汇源于希腊语。但是就‘杏’来说，则是相反的状况；是希腊文借用拉丁文。拉丁词是praecoquum，源于pre-coquere，也就是pre-cook，早熟的意思，跟precocious算是同义字。拜占庭人借用了praecox，后来演变成prekokkia或berikokki，这必定是阿拉伯人后来继承了了al-birquq一词的由来。”
不过，“回头再说”也是一种避免说再见、淡化所有道别的方式。“回头再说”也并不算道别，而意味着立刻回来，就像有一回我母亲让奥利弗帮忙递面包，而他正忙着剔盘里的鱼刺时说的“等一下”。“等一下。”母亲很讨厌他的“美式作风”，于是唤他为“牛仔”。起初是种奚落，但不多久就变成疼爱他的表现，跟她给取的另一个外号“大明星”交替着使用。这是在他来的第一周取的，当时他刚洗完澡下楼吃晚餐，头闪闪亮，往后梳成大背头，母亲看到便说：“好像大明星呀。”父亲一向是我们之中最宽厚也是观察力最敏锐的，他早就看透这个“牛仔”。有人要他解释奥利弗粗鲁的“回头再说”时，他是这么说的：“他害羞，就是这么回事。”
“更好，而且我算你更便宜。”
在我们家花园里那张圆木桌旁度过的时光，永远烙印在那些让我一心只求时间能够暂停的早晨里。圆桌上那把遮阴不够大的大阳伞，让阳光洒落在文稿上；冰块在柠檬汁里融解，响起咔哒声；不远处，浪花轻轻拍打下方大礁石的声音；附近人家传来的声响，流行金曲合辑不断重复播放时出的闷闷噼啪声……希望夏天永不结束，让他永不离去，让无尽重复的音乐永远播放。我的要求很少，我誓我将别无所求。
“我比你大了将近十岁，但直到几天前，这些人我一个也没听过。我真不懂。”
“所以你不告诉我？”
“思考海德格尔10对赫拉克利特某段文字的诠释。”
“你就不能照巴赫写的来弹吗？”
我想，不，他是高贵的那类人。不像我，阴险、恶毒、下流。我的痛苦与羞愧因此加剧了好几级。这么一来。除了因和奇亚拉一样对他抱有欲望而产生的羞耻，我对他既敬又畏，并且憎恨他——因为他令我厌恶自己。
见过他们共舞之后的第二天早上，我没提议要跟他去慢跑。他也没有。最后我终于提起了，因为双方的沉默实在令人难以忍受。但他说他已经跑过了。“你最近都起床很晚。”
真聪明，我想。
的确，最近这几天，我习惯了看到他等我，导致我越来越大胆，从不担心自己睡过头。这给了我一个教训。