“好，奥利弗，回头见，好。”母亲试着讲他特有的口头禅，甚至学着接受她的新头衔“教授太太”。那句话总有些唐突的成分，不是“再见”或“请保重”，甚至不是“拜拜”。“回头再说”是个冷飕飕、给人一记重拳般的招呼，褪去了所有甜美亲昵的欧式优雅。“回头再说”总是为原本温馨美好、亲密无间的时刻留下一道尖锐苦涩的余韵。“回头再说”让事情不能灵巧利落地结束或是渐渐消失，而是戛然而止。
“说到皮，过来。”她说完，翘起指甲温柔地、慢慢地从奥利弗晒成六月底的麦田那般金黄色的肩膀上，拉起一条细长、剥落掉的皮。我多希望我也能这么做。
“我想做”，我想象他重复着这句话——温和、恳切、热情，就像他突然感染了那种情绪而表现出来。
他思考了一会儿，仿佛在斟酌我的话。
“私事。”我回答。
他那泡在水里的脚——我原本能亲吻每一根脚趾头，吻他的脚踝和膝盖。他拿帽子遮住脸时，我盯着他泳裤看的频率有多高？他不可能知道我在看什么。
附注：我们都不是专为一种乐器而生：我不是，你也不是。