她停在一座营帐前，细听里面的声音。
秋雨
牧羊者素描
一
琉璃瓦
连环套
夜营的喇叭
当然也有一些优秀的作家能够突破这套想象的限制，鲁迅的《孤独者》，沈从文的《边城》，就是两个突出的例子。但在总体上，一部二十世纪中国文学的历史，却正是这套想象日益弥漫的历史，是它不断地排斥和压抑异己，将越来越多的作家牵引入同一条窄道的历史，也是它不断地影响读者和研究界，从接受的一面强化这种排斥和牵引的历史。五六十年代出版的那些面目彼此酷似的文学史著作，就触目地体现了这一点。
一九九五年九月上海
原本互不熟识的两人，在去年香港中国传奇艺术节演出前，为了构思此剧终日聊天，结为好友。他们从讨论张爱玲，到分享自己的恋情、对时事的看法，与人生的感悟，丁乃筝说：不能只谈张爱玲，不谈自己。张爱玲成为他们了解自己、认识彼此、关照人生的媒介。在林奕华眼中，张爱玲是个摩登女性，走在时代前端，我们现今身处於个人主义盛行的时代，而她很早以前便是实践者，勇於提出对婚姻制度的怀疑，迄今社会仍不断上演其笔下的两性关系与生存无奈，因此张爱玲不是过去式，而应与现在生活结合，成为推动我们认知自我的力量，许多人认为张爱玲的作品缺乏救赎，但他认为启示与作用，要在读者身上完成。
“不知道人家看了《空城计》是否也像我似的只想掉眼泪。为老军们绝对信仰着的诸葛亮是古今中外罕见的一个完人。在这里，他已经将胡子忙白了。抛下卧龙冈的自在生涯出来干大事，为了‘先帝爷’一点知己之恩的回报，便舍命忘身地替阿斗争天下，他也背地里觉得不值得吗？锣鼓喧天中，略有点凄寂的况味。”
她曾经跟我说：“一个人假使没有什么特长，最好是做得特别，可以引人注意。我认为与其做一个平庸的人过一辈子清闲生活，终其身，没没无闻，不如做一个特别的人做点特别的事，大家都晓得有这么一个人，不管他人是好是坏，但名气总归有了。”这也许就是她做人的哲学。
她就是这样：因为懂得，所以慈悲。基督在鸡鸣之前祈祷三次：主呵，如果可以移开这杯子，让它移开吧，而终于说：既是主的意思，我将喝干它。于是他走向十字架，饶恕了钉死他的人们，并且给钉死在他旁边的两个强盗祝福。她就是这样，总觉得对于这世界爱之不尽。
和主角的悲剧相比之下，几个配角的显然缓和多了。长安姊弟都不是有情欲的人。幸福的得失，对他们远没有对他们的母亲那么重要。长白尽往陷坑里沉，早已失去了知觉，也许从来就不曾有过知觉。长安有过两次快乐的日子，但都用“一个美丽而苍凉的手势”自愿舍弃了。便是这个手势使她的命运虽不像七巧的那样阴森可怕，影响深远，却令人觉得另一股惆怅与凄凉的滋味。long，longａgo的曲调所引起的无名的悲哀，将永远留在读者心坎。
革命的洪流滔滔，势不可挡，张在公寓里忧郁地预言：更大的破坏要来，更大的毁灭要来。
第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家俱原简单，亦不是很值钱，但竟是无价的，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当的来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄绔，带了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿象月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦象这样的有兵气。
流苏的挣扎和反抗竟然修成正果，终于得到了众人虎视眈眈的目的物范柳原，在这姻缘里，他们遭遇了个体时间之外的集体时间——战争。我想，这是遭遇，而不是参予，这一点，仍然是张爱玲与那些侧重表达集体感受、民族意识的作家的区别。战争作为这个体生命时间的威胁介入流苏和范柳原的关系，令他们不能不重新考虑两人关系的价值，从而加速了缔结正式婚约的程序。在这样一个处理中，我们又可以看到张爱玲如何利用传统的美色“倾城”这一语义向写实“倾城”这一语义的转换。在浅水湾一边山的高墙下，范柳原对流苏说：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”
在洛杉矶住了几年之后，不仅感冒照旧，牙齿也永远看不好。骨头脆弱，不小心手臂就断了。最可怕的，爱玲添了一种皮肤病，而且觉得屋子里到处是跳蚤，身上永远发痒。为了逃避虫患，她就不断要搬家，每次遗失、丢掉些东西。那两年在赖氏研究所，爱玲差不多已把《海上花》译好了。隔几年信上不时讨论到译稿的问题。她想找经纪人把它交大书局审阅。我劝她把书稿当学术性的读物看待，加一篇她自己写的导论，我的前言，交哥大出版所处理较妥。她不接受我的建议，后来的信上也就不提这部《海上花》了。有一天庄信正对我言，这部译稿搬家时丢了，我听了好不心痛。除了首两章已发表过外，张爱玲三四年的心血全付之流水。全书译稿早该全录一份副本，交信正或我保管的。
這部片子是描述清朝末年林則徐燒鴉片抵抗英軍的事蹟，英軍既是日本的敵國，林則徐又能隱約反射人們的民族情感，是川喜多與張善琨巧妙的設計。李香蘭飾演的賣糖姑娘雖然是次要角色，但因為歌聲甜美，角色又正面討好，所以特別受到歡迎。
别了！人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日！“
她坐在船头上望着那蓝天和碧海，呆呆地出神。
波涛中映出她的破碎的身影——啊！清瘦的——她长吁了一声！“一切和十年前一样——人却两样的！雍姊，她是依旧！我呢？怎么改得这样快！——只有我不幸！”
暮色渐浓了，新月微微的升在空中。她只是细细的在脑中寻绎她童年的快乐，她耳边仿佛还缭绕着那从前的歌声呢！
附注：《不幸的她》刊于1932年上海圣玛利女校年刊《凤藻》总第十二期，署名张爱玲，编者特地说明作者还是初中一年级的学生。张爱玲与《凤藻》的关系颇为密切，曾相继在《凤藻》上发表散文《迟暮》、《秋雨》、《论卡通画之前途》、《牧羊者素描》、《心愿》等就可证明。但她在《凤藻》上发表的小说，《不幸的她》却是唯一的一篇，同时也是发表时间最早的一篇。