张爱玲常常被说成不脱俗，不脱市民气，然而她只是在原宥这俗、原宥这市民气而已；她理解人性的弱点，但绝不能说她就等于它们。她把根扎在最低处，从这里长高，高到俯视人类的悲哀，却并不高高在上，她与一切同在。张爱玲宽容人性的弱点，说到底她还是悲天悯人，还是爱人性的；她作品写到芸芸众生，嘲讽，刻薄，最后心还是软了，这都是基于她的这种深藏着的爱。
她不大认识路，在从前
白玫瑰，烟鹂，老了以后，就是她。女儿们晓得谁也靠不上，只有靠自己，到社会上汲取养料，挣一份好生活。张爱玲写道：“小姐们穿不起丝质的新式衬衫，布褂子又嫌累赘，索性穿一件空心的棉袍夹袍，几个月之后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。”摩登里面粗陋的，泼辣的芯子，经得起折腾。姊妹多，也成了一个小社会，互相倾轧着，有些弱肉强食的意思。像川嫦这样老实，柔弱，带几分情致，命运就不济了。她生的是痨病，这也有着些哀婉的情致，可这情致却被病期的拖延，一点一点侵蚀掉了。学医的未婚夫自然早知结局，但算得上有耐心了，两年后才另有了人。然后，家里连买药的钱也计较起来，每日吃两个苹果成了家人的说嘴。最后，她想来个多情的了结，自杀，却买不来安眠药。她只得坐着黄包车兜一转，吃一顿西餐，看一场电影。这大约就是一个上海小姐闲暇中的全部乐趣，她要最后地享一享。这是相当感伤的一幕，可这感伤却被病期的拖沓又腐蚀了。川嫦还又做了两双绣花鞋，一双皮鞋，用一只脚试了鞋，很长远地说：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年。”三周之后，她方才谢世。这就是俗世里的人了，死都逼在眼前了，这世界早已经放弃她了，她却还愚顽地留意着一些小事，不自量力地挣一挣。
正如少年人讲话爱抢先，觉得自己要说的话太多太兴奋到不可抑止，至于来不及也没有空隙容许他倾听对方的说话，而常常无礼地加以打断一样，张爱玲先生由于青春的力的奔放，往往不能抑止自己去尊重外界的事物，甚至于还加以蹂躏。她知道的不多，然而并不因此而贫乏，正因为她自身就是生命的泉源。倒是外界的事物在她看来成为贫乏的，不够用来说明她所要说明的东西，她并且烦恼于一切语言文字的贫乏。这使她宁愿择取古典的东西做材料，而以图案画的手法来表现。因为古典的东西离现实愈远，她愈有创造美丽的幻想的自由，而图案画的手法愈抽象，也愈能放恣地发挥她的才气，并且表现她对于美寄以宗教般的虔诚。
“沐浴在光辉里”，一生仅仅这一次，主角蒙受到神的恩宠。好似项勃朗笔下的肖像，整个人地都沉没在阴暗里，只有脸上极小的一角沾着些光亮。即是这些少的光亮直透入我们的内心。
什么？她死了？一个人死在公寓，两天没人知道？她也真是的，为何不请个人照顾她？张爱玲年轻时可是欢喜出风头爱热闹的，她说，出名要趁早，不然就没刺激了。她是由灿烂归于寂静了。那上海滩绝代风流的日子，那一本《流言》迷倒千万的日子，已是怀旧的景色。
她的亦不是生命力强，亦不是魅惑力，但我觉得面前都是她的人。我连不以为为她是美的，竟是并不喜欢她，还只怕伤害她。美是个观念，必定如此如彼，连对于美的喜欢亦有定形的感情，必定如何如何，张爱玲却把我的这些全打翻了。我常时以为很懂得了什么叫做惊艳，遇到真事，却艳亦不是那种艳法，惊亦不是那种惊法。
人家的十一点，这是公众时间，张爱玲的故事，不在这个轨道、或乐谱上。她写的是私人时间、个体时间、特殊时间，在这个时间网络里织就她关注的人物故事。老钟，代表了白公馆的日常生活特点，依然是家长作主，几代同堂的大家族聚居，依然是家庭成员间财产的纷争、婚姻的变故，陈陈相因的生老病死。巴金《家》里面那种父与子的冲突、新时代的面影，在这里真是一点儿也谈不上。犹如流苏的哥哥三爷劝流苏为离婚前的丈夫戴孝主丧时说的话：“你别动不动就拿法律来唬人！法律呀，今天改，明天改，我这天理人情，三纲五常，可是改不了的！你生是他家的人，死是他家的鬼，树高千丈，落叶归根……”。这段话，只稍微改几个字，就可以算做白公馆对历史时间的感受。也可以说，它表达出张爱玲对小说人物与时代关系的感受。时代固然在变化，但在张爱玲小说世界的众多家庭中，一切如常。个人与历史、民族、政治意义中的主流、洪流，不相干。
三年前在台北也有张爱玲研讨会，学院气氛很浓，基调是分析偶像解读经典。现在在香港讨论张爱玲，汇集各方专家，也显示各方面的不同意见与重要分歧。我以为这是我们的收获。我真希望几年之后在上海也能召开这样的研讨会。毕竟，上海是最应该纪念张爱玲的城市。
由我推荐，张爱玲一九六七年九月抵达麻州剑桥，在赖氏女子学院所设立之研究所专心翻译晚清小说《海上花列传》。她离开华府后，先在纽约市住上一两个月。我首次去访她，於梨华也跟着去，三人谈得甚欢。我说即在她公寓式旅馆的附近，有家上海馆子，周末备有小笼包子、蟹壳黄等点心，要不要去尝尝。爱玲有些心动，但隔一两天还是来电话邀我到地公寓房子去吃她的牛酪饼干红酒。显然她对上海点心兴趣不大，而且对我的洋太太、女儿长相如何，一无好奇心。爱玲离开纽约前，我又去看她一次，实在请不动她吃饭，或到第五大街橱窗。隔一两年，我去巴斯顿参与亚洲学会的年会，最后一次同爱玲相叙。
张爱玲这位作者本人，或许正缺乏蹦蹦戏花旦的特质，她愈活愈疏离、愈活愈没劲了。或许因为她看得太清楚了，到最后，连房子里的家具、厨房里的器皿，这些生活中必需的物事，她都一并省免。
天道也有情轩最新章节
跟你，亦步亦趋吧
今昔对照的手法还包括，饮宴中一群现代男女谈论对婚姻两性看法，仍不脱张爱玲当年的观察；以及九一一世贸大楼遭恐怖轰炸的影像，布幕上打出：这是真的。交错掩映间重现张爱玲对人性、婚姻、文明劫毁的感叹。
今昔对照之外，还在张爱玲生平与作品间进行对照。张少女时代捡後母旧衣服穿的耻辱、被父亲软禁的阴霾，具体化身为囚禁女主角的红衣柜，与不断回荡的呐喊：放我出去。成名後著迷於奇装炫人的换装秀，则以女主角边跳舞边换穿衣服表现——另一种中西时装演进的立体〈更衣记〉。此段让人联想到六○年代张爱玲为香港电懋电影公司编剧的《六月新娘》，同样是一女数男的组合，好莱坞式的夸张动作与舞姿，可惜丁乃筝没能唱歌，否则要再现片中歌舞剧的欢愉喜感。此外，林奕华以播放西洋名片《齐瓦哥医生》的经典画面，呼应张爱玲所处的烽火时代，及〈倾城之恋〉中死生契阔的感叹。这样相互指涉的手法，亦曾见於电影《红玫瑰白玫瑰》，佟振保与孟烟鹂初次约会看的电影，正是四○年代张爱玲在上海引起风潮的《太太万岁》。看过《红玫瑰白玫瑰》电影的观众，必然对整面银幕不时出现张爱玲小说原文的手法印象深刻，而这次林奕华只取《半生缘》中曼桢写给世钧的信，与张爱玲写给胡兰成的信，在小说与现实之间，呈现一种隐微的辉映。
林奕华不仅拼贴重组张爱玲文本，并结合装置艺术、幻灯、录像等，营造出慑人的舞台效果。媒体设计请来胡恩威负责，舞台侧的布幕，不时出现张爱玲小说篇名、人名、手稿、绘画；美术设计则由张叔平筹画，这位上海出生的张迷，曾参与由三毛编剧、改写自张爱玲生平的《滚滚红尘》，表演工作坊代表作《暗恋桃花源》，及被誉为颇具张派风格的《花样年华》，这次为女主角量身设计合身旗袍、银灰袄褂、西式服装，不同款式的衣服请来不同师父细工裁制，丁乃筝对香港舞台剧的讲究细节惊叹不已，连化妆都精雕细琢一个小时，还要喷上观众席中根本闻不到的香水。
●华丽与苍凉的孤独
然而，一切华丽繁复的细节，全为了苍凉孤寂铺叙，因此这出戏本身就是张爱玲华丽与苍凉风格的再现。剧中林奕华运用繁复多重的舞台元素，却让观众产生鲜明直接的触动。他让女主角化作各种分身，却以近於独脚戏的方式呈现，为的就是呈现主旋律——孤独。林奕华剖析：如果要把『舞台』与『孤独』拉上关系，它们大概就像一般人所认同的『华丽』与『苍凉』，两者既是互相抗衡，又是互相指涉的……偌大的舞台，偌大表演的空间，多少观众的注目，终究还是孤独的一个人，这就是张爱玲一生的写照。
文本顾问迈克因而定名为张爱玲，请留言，她晚年几不与人联系，死前甚至未留下一句话，我们尝试拨去一通通电话：『叮铃铃、叮铃铃……』，电话响了又响，人在不在都不会接听。一厢情愿恳求：『张爱玲，请留言』，不一定期望得到答覆，只是固执地相信她还活著，永远活著。於是尾声丁乃筝缓缓念著那篇最真挚纯真的散文〈爱〉，张爱玲的照片映现，旁白也终了在：噢，你也在这里吗？席间多少观众落泪。一直触摸不到的张爱玲，彷佛已庞大地充斥在剧场空间，喧哗後的孤寂，让人悲欣交集。
戏中充满对照记，戏外也上演著对照记。张迷们必不曾错过，前年十一月在台演出，由香港编舞家黎海宁与台湾舞者罗曼菲合作的舞码《爱玲说》，同样是港台二地的组合，两者且有些许相近的元素，包括男舞者替女主角更衣的片段，及张爱玲与笔下女主角无形间的对话，但呈现较为清简低调的表现风格。更令人好奇的另一组对照是：透过香港导演的眼光，台湾观众是否会看到不一样的张爱玲？这出半年前在香港广获回响的舞台剧，在本地又将产生什么样的评价？取材自香港热门电视节目的手法，以及当时惊心动魄的九一一画面，如此次照搬，是否会因时空因素而减弱共鸣度？当这一切答案在本周末揭晓後，也许我们可以开始构思，一出台湾编导的张爱玲舞台剧。
【20020525联合报】