《圣诞快车》第十四章

汤姆看着她,威斯康星州有适合人参生长的最佳土壤?这听上去简直荒谬极了,但他又知道什么呢?也许绿湾包装工队员都是人参的狂热爱好者吧。

“嗯,那我恐怕得去那里了。戒了几百次,贴过药膏,甚至用过催眠术,但就是戒不掉。”

“少来那些甜言蜜语,那对我不起作用,因为我不是那种女孩子。不过,晚餐后我们可以在休闲车厢里喝一杯,互相了解一下。”她还真的眨了眨眼睛。

他曾经有机会和另一个女人一起共度美妙人生的,但那段关系也莫名其妙地破裂了。他现在完全明白了,没和埃莉诺·卡特结婚将永远是他今生所犯的最大错误。但是,汤姆历来就是个喜欢行动的人,漫游癖再次占了上风,他要乘火车到洛杉矶去过圣诞节了。

埃莉诺显然被这个消息打懵了。“什么?”

“嗯,很快就结束了……我的意思是说那段婚姻……快得我几乎都不记得了。”

埃莉诺站起来,狂怒溢于言表。“好啊,我很高兴你能那么爱一个女人,还请她嫁给了你……无论婚姻持续了多久。”

“埃莉,不是那么回事,那是我这一生中做出的最糟糕的决定……”

她转身走了出去。

他看着她离去。国会快车慢慢停下来。

他起身靠在窗口,自言自语地低声说,实际上那是我这一生做出的第二个最糟糕的决定。然后,他又大声说:“这究竟是怎么回事啊?我走路去芝加哥还快些。”

“怎么回事,”一个声音传了过来,“前面有货车,挡了国会快车的道,就这么回事。”

汤姆往声音传来的方向看去,休闲车厢那头的阴暗处有个男人的轮廓。那个人影站起来,好像要向这边飘过来时,汤姆还以为自己会和“过去之灵”碰面呢,他一定是来预测自己的末日的。

《圣诞快车》第十六章

那个家伙走到窗口射进来的微光中,汤姆这才松了一口气。原来是个人,瘦高体型,花白头发,六十来岁,轮廓分明,年轻时一定让许多年轻姑娘频频回头。他身穿一件有衣领扣的白衬衫,系着领带,下面是黑色休闲裤,头上还戴着一顶帽子,好像是列车长的帽子。

“你是车上的工作人员?”汤姆看着那人头上的帽子问。

“不是,”他说着取下帽子,和汤姆握手。“不过曾经是,现在退休了。幸会,我是赫里克·希金斯。”

汤姆做了自我介绍,然后两人坐下来。

“你说前面有货车?那他们为什么给它让道啊?”

“唉,”希金斯说,“最简单的解释是,这条铁路不是美国国铁的,而是货运公司的,所以货物比人更优越。”

“此话当真?”

“除了东北走廊和其他零星路段之外,美国国铁所跑的铁路没有一条是自己的。虽然私人运载公司不再运载旅客,但他们可不会放弃对铁路的控制。你瞧,铁路货运利润很可观,拉人就不一样了。全部旅客都由国铁来拉,有时的确很头疼。”

“我没有冒犯的意思,不过,这听上去不像是管理铁路的好办法。”汤姆评论道。

“国铁从来拨不出资金来买铁路或者修铁路,别无选择,只好硬着头皮和铁路拥有者们打交道。所以,如果货车要错车或者脱轨了,我们就得等。向来如此,我们实在没有办法。对不起,我一直在说‘我们’,本性难移。”

“你在国铁工作过多长时间?”

“有时好像觉得我一生都在国铁工作似的,七一年组建时我就在了。我从一生下来就是铁路上的人,和我父亲一样,他以前在联合太平洋公司工作。”

希金斯看着汤姆手里的咖啡,笑着说:“在火车上的第一个晚上,即使能睡着,也很不容易入睡。但一到第二天晚上,你就会一觉睡到天亮,相信我。”他看着窗外。“这条线是在过去的一条收费公路的基础上修起来的,乔治·华盛顿拥有一个收费公路公司的股票。我常常在想,不知国父看到国会快车顺着同一条路来回跑会说些什么。但是,也许不会长久了。长途客运前景不好,政府在说要把国铁解散了,私有化,分割西北走廊。”

“嗯,美国这么大,火车客运的确没什么意义。”

希金斯看着他。“你说得对。这个国家目前的火车客运配置的确没什么意义。国铁人是最有创造性和奉献精神的,他们不得不靠金额极小的预算和旧设备支撑。政府还说铁路客运是在消耗国家财政收入。哼,不知道让数千万辆汽车开上公路去污染空气,或者让无数吵得要命的喷气式飞机在人们屋顶上飞,究竟对环境有什么好处。你知道吗,美国花在清理被碾死在公路上东西的钱比花在铁路客运上的钱更多。”

“真的?但铁路客运公司能享受津贴,航空公司享受不到。”

“机场是航空公司修的吗?他们需要为空中交通管制付钱吗?实际上,山姆大叔已经给了航空公司数百亿美元,而他们几乎没赚到一分钱。交通费的百分之八十用到公路上去了,结果我们还是不停地修公路,不停地买狂饮汽油的汽车,往那些路上开,造成交通大阻塞,还要依赖外国的石油。国铁可以用每加仑一美分的燃油税建一个世界一流的铁路客运系统,可惜政府就是不把那些钱给我们用。具有讽刺意味的是,这个国家是在铁轨上建立起来的,是铁路把东西两岸连接起来,美国才成了世界的中心。”

希金斯又把帽子戴上,还用一只手老练地正了正帽沿。“听说有人在造一种商务飞机,每小时可以飞一万七千英里,可以每天坐着去欧洲上班。”

“嗯,那倒是有吸引力。”

“啊,那当然,如果你感兴趣的是目的地而不是旅行本身的话。根据我的经验,大多数乘火车的人都不那么在乎要去哪里。对他们来说,旅行本身和途中遇到的人才是最有意思的。在这趟车停靠的每一个站台,你都能看到一点美国,看到一点你的国家……正迎面走来和你打招呼。这正是火车在圣诞节时受欢迎的原因。人们在节日里坐火车去和自己的祖国相会。他们到火车上找友谊,找一个热心肠的人聊聊。坐火车的人都不会行色匆匆,因为火车就不是为那样的人造的。你认为这能用金钱来衡量吗?这和财政有什么关系?”

《圣诞快车》第十六章

希金斯沉默了一阵,揉着下巴,看着地板。“我不是说乘火车可以改变你的生活,或者总有一天铁路客运会赚大钱。但不管我们想让自己走多快,就不该有火车的生存空间了吗?就不该有个你可以舒舒服服地坐下来缓口气,真正感受一下自己是个人的地方吗?只一小会儿都不该吗?那就这么不好吗?”

《圣诞快车》第十七章

汤姆起身离开,慢慢往卧铺车厢走,留下赫里克·希金斯一个人坐在黑暗里。国会快车又开动了,在摇摇晃晃的火车的隆隆声中,他听见了别的什么,急忙顺着过道往前跑,循着声音爬下楼梯。

朱莉背靠舱壁坐在那里哭,埃莉诺坐在她身边,双臂搂着那个姑娘。

“怎么回事?”汤姆问。

“我也不知道,”埃莉诺说,“我发现她时她就这样了。”

朱莉抽抽嗒嗒地解释说,史蒂夫的父母打电话来了,他们已经发现这对恋人的计划,威胁说如果史蒂夫和朱莉结婚,他们就和他断绝关系,剥夺他的继承权,史蒂夫显然犹豫了,不敢告诉他们自己会按原计划行事。实际上,他已经开始说起一些无聊的话来了,朱莉和他大吵了一架,一个人跑到这里痛哭来了。

“他在哪里?”汤姆问。

她告诉他说史蒂夫在他房间里。

“照顾好朱莉,我去找他。”

“你要干什么?”埃莉诺问。

“阻止他犯一生中最大的错误。”

汤姆大步离开,很快就发现史蒂夫在自己房间里正绝望地看着车窗外面。接下来的十分钟里,他狠狠地训斥了那个年轻人一顿,双方的脾气和嗓门都不小。最后,汤姆问:“你爱她吗?爱吗?就这么简单。”

“爱!”史蒂夫毫不犹豫地说。

“那就娶她,毫不保留,不计得失,也不需要遵循父命或其他,接受她的一切,包括缺陷、弱点、个性和要求,不去品头论足,不受任何别人的羁绊,因为这就是爱一个人的真谛。如果你让那个女人走出你的生活,你就是个大傻瓜。即使她放弃的不比你多,也和你一样多。这也许是你惟一获得幸福的机会。她也许是全世界惟一你爱的女人,能使你幸福的女人。如果你把这个机会丧失了,便永远没有回头路可走。相信我,史蒂夫。”

“我爱她,汤姆,我真的爱她。”

“这就够了,这就足够了。”

史蒂夫的目光越过他的头顶看过去,汤姆回过头去,看到了埃莉诺和满面通红的朱莉。她们显然听到了一切。朱莉扑进史蒂夫怀里。汤姆走出房间,拉上门帘。他和埃莉诺往回走时,她说:“你做了件好事,真让我刮目相看。”

“总不能眼睁睁看到有人要毁了自己的生活还袖手旁观吧?”

他们穿过灯光很暗的餐车时,埃莉诺突然尖叫起来,然后伸手指着前面。一张餐桌下,两只眼睛正盯着他们。

“那是什么?”

这时,满面沮丧的克里斯托鲍尔走进餐厅。看到埃莉诺时,他说:“天哪,埃莉诺,我一直在到处找你。马克斯要给我减薪。你能和他说说吗?”