洞开历史的犁铧——华和平散文随想有很长一段时间，我曾在梦境中不断浮现过一些理想的生活场景。其中一个是在江南明瓦的院落，里面立着经年的雕花的廊柱，挂几幅蕴意深远的楹联。秋天纯净的暖阳从明瓦透入，洒满绿苔班驳的天井。光线轻柔而温馨，微尘纤细而隐约。这个时候，在天井旁摆放一张可以摇动的竹椅，随意躺着，闲闲地翻看一些同样闲闲的书籍，然后静静地听心灵的遥相呼应，听年华的淙淙流淌。。。。。。。。。然而，秋风冷烈，逼仄的人生究竟有几何臻于理想之境？我所住的是一个小城。去年有外地作家来采风，回去写信来说，山青水碧，实在是一个很适宜人居住的地方。但这话只是一个匆匆过客的观感，对于一个长期居住其间的人来说，小城虽小，毕竟不同野旷之地，钢筋水泥筑就的丛林街巷一样尘嚣弥漫。其实不唯小城如此，我想，只要逐流于来来去去的人群中，任何地方都不可能成为适合自己的理想之地。身为身外之物而累，心又为身而负重、疲惫、厌倦。华和平的散文正是在这样的背景下进入了我的内心。他的作品闲散冲淡，颇有造境的功效，慢慢深入其中，便渐渐暂时性的忘却了自己沉郁、狭隘的现实境遇，沉潜入一种虚拟的充满着人生另一种风情的境界。他在《旧书如老酒》一文中写道：“书有佳趣，耐品读，与品饮陈酿美酒在感受体味上有相类相通之处”。这或许正是其作品的意趣所在。虽然我读它的时候常常是在为生存疲于奔波的余暇，场景也只是尘嚣斗室之中，但展卷之际，却有时如饮醇醪，并且随着书香的微熏，仿佛从逼仄的人生巷道，悄悄移身于江南明瓦的厅堂，古雅高洁，心也渐渐驰入天外云展云舒，变得明朗宁净起来。有时仿佛进入了文化氤氲的田畴，看一具身姿妙曼的犁铧，轻巧地切开历史温香的肉体。新翻泥土的清香混合着秋天的木槿的气息，弥散在精神家园上空，让人体悟着一种清凉过滤和洗涤尘俗的快乐。华和平和我曾经同事多年，我也编辑过他不少文章。以我看来，他的散文主要有两种类型。其一为闲适的小品。这类作品文字洁净细腻，浸染着古拙音韵的大美，闪烁着清丽灵动而又极其内潋的生命折光。有位读者说，这些文字是一缕山涧的泉声或者一管悠远的洞箫，隐隐约约，然而却常常以不可阻隔的穿刺，深入我们心灵最柔嫩的部位。的确，他的文字因为深蕴着人生的意趣，不仅耐读，而且值得把玩，摩挲愈久，其余音愈远。“。。。。揭开杯盖，用它悄悄拨开浮于水面的碎叶，便有一缕热气裹着清香，袅绕不散。我喜欢浓茶，浓茶味苦。大凡中年以上的男人喝茶，都喜欢这微苦的茶；或许这浓浓的、苦苦的茶中包容着几十年生活太多的汁：艰辛、挫折、困惑，乃至更醒？。。。。。。。。听雨，最是瓦屋纸窗。因为屋的雨声是原汁原味的，瓦片就是专为雨而设置的乐器。身居高楼的人，完整意义上的听雨是不存在的，雨是世界上最轻灵的东西，能将那厚重的钢筋水泥敲响么？”“城市里也下雨，但城里的雨已非纯粹意义上的雨了，没有人能从城市的雨水中体味出雨的纯净，雨的灵性，还有雨的呼吸。”。。。。。。。生活中有外现的美，也有内蕴的美。但作文者却只有内敛才臻于艺术之境，如果过于浅表，即使用尽天下浓词艳汇，也只能落入一个俗字。华和平的散文小品绝少在辞章上精雕细啄，他只是用心灵的纤指轻轻弹拨着生命内在的琴弦，其感悟也非即时性的，而是在一种阔大的，沉郁苍凉的生存背景下冷凝了的生命的回响。至于文字，只是一些极其纤细、极其素淡的线条，简单勾勒之间，其景其情，迂回环绕，天趣盎然。有一次，一位朋友问我，界定艺术类的文学作品和文学爱好者的心情文章的依据是什么？他说，许多文学爱好者笔法精致，文字优美，其中也蕴藏着思考、感悟，为什么文坛总把他们的作品划入习作的范畴？是偏见？还是的确如此？我想这问题在和华和平的散文比照中，或可得到答案。就一般爱好者而言，他们的灵性主要寄托在文字本身，无论其风格纤巧秀丽，还是雄浑阔大，其人生感悟大都是即时性的，暑气未喧，多数人都是在用极其外现的优美文笔，书写自己生活章节中一些片段性的、瞬间性的场景和情绪。和个人相关，但其思考又远未逾越集体话语的氛围。在其文本中，我们或可感受到现场式的相类相通，但绝不能听到在芜杂的生存背景冷凝许久的生命的余响。就阅读而言，却只有后者带来的感动才是深刻的持久的。钱理群在评论近代散文风格的时候，曾经说过，北派散文如老吏断狱，洞彻犀利，南派散文如名士清谈，娓娓道来。华和平是南方人，其性格虽不那么纤巧，却也算是比较南方化的。在现实生活中，虽话语不算太多，不过我估计他的内心深处，应该对魏晋风度依然保持着一点热度。表现在他文章里，文字清淡素雅，文意安适闲静，就如同一个围炉而坐的老者，捧着一杯菊花茶，娓娓诉说着浩淼千年的得失，成败。言辞之间，仿佛翻开了一本有着经年的积尘，带着些熏熟了的陈腐和神秘气息的黄卷，渐渐洞开历史和文化的肌肤，折射出人间世事的沧桑和悲凉。这种风格在他另一类文化散文中体现得\格外鲜明。这类散文在他的整个作品群中数量也是最多的。这其实涉及了当下较为流行的散文写作的机智。一般人认为，散文是重写轻叙的，其实大气的，高境界的散文一贯重叙而轻写。写容易拘泥于某个细节和场景，容易陷入即时性的现场，容易纠缠于个人化的瞬间情绪，只有叙，才能行文流畅，文意恣肆，时而着墨于山溪野篁，驿外断桥，时而寻迹于烽烟中的遗骨，在闲逸之极的娓娓道来中，恬淡中求真味。我听过不少人评述华和平的文化散文，他们总把他和余秋雨放在一起比较。就我个人看来，余秋雨是文化散文的大家，其叙的能力是非同寻常的，他曾经研究戏剧多年，长期浸淫于戏剧那种苍郁沉厚的人生意蕴中，并且博览群书，掌握了许多少为人知的野史资料，再加上他性喜游历，有亲临实地的真实感悟。其文章所达到的思想深度和厚度都远非居住在小城的华和平所能比。华和平身处南方一隅，虽性喜读书，但实际上可以读到的书是极为有限的，其文化散文中所征引的资料也很难摆脱大众的视野。对读者而言，在资料本身的阅读新奇也很难获得。但华和平的文化散文却有着余秋雨没有的别一样的风情，这一方面基于他天生的文学灵性，另一方面来源于他洞彻历史和文化的角度。在《辽阔的海洋蔚蓝的风》这篇作品中，他从中原的黄帝战胜临海的蚩尤和炎帝随意谈起，谈到大西洋海域国家和中国的征战，谈到黄色文明和蓝色文明的比照，其切入的角度和立意令人耳目一新。华和平的文化散文与余文相比，还有一个自己的特色，那就是文笔的纤巧与素淡。或许是因为写作散文小品的缘故，他的文化散文的许多章节也显得笔法轻淡而精致，善于造境。在《远嫁的公主》|、《先生之风、山高水长》等许多篇章中，随着他笔尖所触，我们就仿佛置身于历史的场景，或者站在萧萧大漠，或者踟躇于早春的富春江旁，浩叹丛生，幽怨满怀。在浩叹和幽怨中，不知不觉就进入了他文字的圈套，进入了一种充盈着学者智慧和切脉者冷竣的文字圈套，心灵也久久缠绵于虚拟的历史和文化的迷宫，飞徊低绕，不舍离去。这就是华和平文化散文的别一种魅力。