远处传来马达的呜呜声，还有轮胎辗轧雨地的沙沙声，接着，两道光柱破空而来，路上果然开来一辆汽车。人们躁动着向前拥去，准备抢先接货。办公室里的人也出来了，打量着来车。到了跟前，大家才现，来的不是货车，是一辆面包车。车子还没停稳，车门打开，车上跳下一个年轻人向办公室跑去，中途被人拦住，年轻人说：出车祸了，在绕城公路，驾驶员睡着了，车翻了，人死了。说着回手指指面包车，我带了一部分货过来，其它的都摔烂了。
我走进她们的房间,那里一横一竖摆着两张床我跟她们打招呼两个老太都不怎么说话,看见我来了,脸上也没有明显的表情变化
我又恨又怕，气急攻心，一下子激动得醒过来……
小会议室的门虚掩着。我从门缝向里探视。椭圆形会议桌旁坐满了人，迎面一个男人看见我立即起身招手。“唉呀！请进！请进！”我认识他，他是副局长，过去在一个活动中我们曾经打过交道。既然被人现了，我不得不推门而入。然而，他并不在这里。“市里有个紧急会议，局长被叫去了，这个会由我临时主持。”副局长一边对我解释，一边让人在他旁边加了把交椅请我入座，一边向众人介绍我的身份：某厅某处某人。盛情难却，我坐下，开会。甚至还就某个问题参加了讨论。然后，找了个借口提前退场。
这一日，渐渐到了雪山脚下，凉气逼人，公路也断了。两位作家弃车步行，向皑皑雪山走去。在荒原上走了半天，两人都浑身冒汗，棉袄脱下抱在手中，脚步踉跄。走着，走着，忽然眼前出现一座院落，青砖黛瓦，像是道观，却又不见香火。两人心存疑惑，上前叫门。片刻，门开了一道缝，里面站着个铁塔般的门人，穿一件长斗蓬，风帽遮住了脸，看不清面容。女作家觉得这人很像敲钟人卡西莫多，只是不驼背。门人回了一趟话，这才开门迎他们进院。只见院中景致与周遭迥然不同，竹林茂盛，小径通幽，而且面积也比他们在外面看时大得多。他们在门人带领下来到一个院中院。主人已站在门槛外的青石台阶上迎候他们。这主人身穿长袍马褂，看打扮分明一个民国乡绅，留一把山羊胡子，只是没戴夹鼻眼镜。两位说明来意，主人十分钦佩，留他们用了一餐饭。这餐饭虽是蔬菜粗米，吃起来却十分精致可口。
主人说，这里是距雪山最后一处人烟地，再往下走就苦寒不堪。他奉劝两位就此回头，写长征尽可挥想像，何必定要受皮肉之苦。话说到这，他瞧了瞧两位作家，只见他们都面露凛然之色，便转而殷勤劝酒。
离开青砖院落，女作家和男作家又向雪山走了一程。这时候，草木凋残，流水冻结，天空中布满厚重的青灰色云层，像十年不曾拆洗的棉絮，耳中听不见一声鸟鸣，鼻中尽是死亡之息。男作家停下脚步，肃然对女作家说道：回去吧！你。这苦你吃不得。带上你更加重我的负担。女作家脸上不服气，心里却在算计，走到山里也许正是经量最多的第二第三天，山上没有卫生设施，不方便更换卫生巾，况且是和异性同行，虽说这男人年纪可以作自己父亲，可终究男女有别。说起来，长征那会儿也有女红军过雪山，有没有人身上不方便呢？这是有可能的。她们是怎么办的？……对啊，为什么不以此为题材写一篇文章呢，充分掘人性的力量，绝对有卖点。想到这里，女作家抬起忧伤的眼睛，向男作家告别。她不忍加重他的负担，所以只有牺牲自己，无功而返。她将随身携带的食品和用品交给男作家，嘱咐他要多加小心，并且预祝他成功。她表示会回到创作基地，在那里等他胜利归来的好消息。
于是女作家掉头往回走。惭愧之下没有再去惊动乡绅。走到半路，心神不宁的女作家跌了一跤，膝盖上磕出一块淤伤，红中紫青中渗蓝。看见这块淤伤，女作家的心陡然飞翔起来。
女作家风尘仆仆一瘸一颠地回到创作基地。脸上呈现着虽败犹荣的悲壮。文艺家们像欢迎征战归来的女王一样为她接风洗尘，把那些与她差不多大的女服务员们羡慕得半死，一个个尊敬地称她为大姐。
大约三个月之后，女作家听到消息，男作家回来了。她兴奋得扔了拐杖，一瘸一颠地去找男作家。在楼梯上，她现服务员们忙进忙出，兴奋地作着布置，窗子上张起了猩红帷幔，桌上铺满鲜花，就像过什么盛大的节日一样。
门敞开着。她走进男作家的房间。这里已经围满了人。女作家与男作家拥抱过后才知道，他也没能走过雪山。他走进雪山，不知怎么弄丢了背包，食物、水，包括她留给他的那份给养全都没有了。他考虑了很久，他还有许多事没有完成，不能坐以待毙，不能像余纯顺那样徒然死去。留得青山在不怕没柴烧。于是他又回到乡绅那里，把那个院落细细考证了一番，就此写出一本《雪山脚下的遗民文化》。男作家绘声绘色地向大家描述那个神奇的院落，在那院落里有一片墓地，由神龟守护，他曾亲眼看见神龟睁开了眼睛……这勾起了文艺家们的兴趣，信者有，不信者有，将信将疑者有，最后他们商议，申请组织一次采风，亲自到雪山脚下考察一回。
重新来到青砖院落，女作家心中感慨万千。她的那篇关于红军女战士的文章一直未能表。她有好久没有表文章了。与男作家相比，她感到自己前途渺茫。好在她还有膝盖上的那块伤，那伤神奇地一直存在，仿佛与生俱来，那是她为文学献身的勋章。男作家与乡绅好说歹说，乡绅才同意让文艺家们进入后园的墓地。主人再三强调，不可打扰了神龟，否则神灵动怒不是好玩的。
女作家也是第一次走进墓地，只见竹林深处，有一排七个墓碑。果然如男作家所言，在每个墓碑的基座上，一左一右，匍匐着两只乌龟。龟不大，枯巴巴的没一点光泽，而且动也不动，死了一样。有人趁主人不在，私下敲敲乌龟壳，掰掰乌龟脚。乌龟一点反应也没有。来到最后一座墓碑前，有人当着女作家的面揭开一只乌龟的壳。女作家现，乌龟的确是死的，而且死得干了，壳里空空荡荡。正在这时，林中有人来扫落叶。就是那个卡西莫多。他穿一件带帽的长斗蓬，脸藏在帽子的阴影里。女作家惊慌地催促，快把乌龟壳盖上。可是已经晚了，卡西莫多现了分裂的龟壳，气愤得大喊：这是谁干的！是谁干的！那个掀龟壳的人见躲不掉，辩解说乌龟本来就是死的，一碰，壳就掉下来了。卡西莫多一挥衣袖，手中握着一团血肉，乌黑的膈膜，鹅黄的油脂，粉红的肌肉，还有红色的血顺成一条线往下滴。卡西莫多手捧乌龟的尸体厉声质问：谁说它是死的！谁说它是死的！霎时，不等主人来到，众人一哄而散，转眼不见踪影。
后来，报纸上有文章披露这件事。文章说那乡绅是方外高士，那院落也是一个幻境，像马尔克斯笔下的马贡多。据创作基地的文艺家们猜测，作者用的是化名，其实就是去墓园的文艺家之一。接着报上又有新的文章来批评这文章，同时还有人以目击者的身份说出真相，几方打起口水仗，搞得读者莫衷一是。女作家对此十分厌倦。她觉得有些事的确是妙不可言。既然不可言，她也就什么也不想说，更别提写文章了。不久，她终于下了决心，离开创作基地，到国际商城卖服装去了。奇怪的是，自从她离开创作基地，她膝盖上的伤竟奇迹般地痊愈了。