也不敢去问男生为何失约，随着课业的加重，三毛的心也快到了崩溃的边缘，也就不去想关于爱情的事了。快毕业了，有男生冒着风险送进来一本留言册，不是匪兵甲的，三毛有一丝失望。她将本子带回了家，并在上面郑重地写下——好男儿壮志凌云。陈平上。没想到本子被三毛的母亲现了，问她为什么这样写，是否谈过话。三毛拼命地摇头，她只想到他的名字里有个“飞”字，所以就请他去凌云了。这样青涩的字句在如今的小学毕业纪念册上怕是满天飞了，三毛的记述温馨地打开了回忆的窗，读来令人婉尔一笑。
有时候中午吃完饭，三毛会爬到学校角落里的一棵树上去坐着，那棵大树已无人理采。远远地看着老师在走动，她感觉很安全。哑巴炊兵也许已走了，再也没人跟着她在泥地上学写字了，只有树荫遮蔽着她的孤独，同学的喧闹彰显着她的忧郁。
同乐会已过去，戏也演完了，三毛再也当不成匪兵乙了，她的成绩也下降了。于是老师用竹鞭来惩罚三毛，她哭了，不为挨打，不为成绩，只为别离。在朝会时，三毛会在人群中寻找匪兵甲，她用淡淡地目光一扫男生群，总有一双外表冷漠的眼神将她接住，那颗光亮的脑袋便成为她私下里动心的期许。
哑巴只能看着三毛走，他只有望着他的小朋友，他精神家园里女儿的寄托在黄昏里伤心地小跑。
三毛是孤单的，她不喜欢女孩子玩的游戏，她没有什么朋友，她从小就与众不同，她总是游离在呆板的教条旁边。而哑巴也是社会思想的弃儿，他在平等的眼光、温暖的家庭生活之外遥遥相望。幼小的三毛天生就富有同情心，她对生命的理解与尊重是跨赿贫富与年龄的，虽然那时她还小，对弱者的怜悯却已见雏形。在成年后的岁月中她无论走到哪里都会给那里的人带去阳光。三毛是富有爱心的人。
三毛儿时就很独立，她能在别的小孩不敢去的荒坟边一个人玩泥巴，从小她就习惯了孤独。长大之后她玩得更远，一个人踏上了浪迹天涯的孤旅。儿时的她过年时会看杀羊的全过程，看完之后并不害怕，反而若有所得。对于生死的独特理解似乎在那时就如一片落叶飘进了她幼小的心灵。看见挂在树上的苹果她又会问大人它痛不痛，她不许同伴捏蚂蚁，对事物的看法她有着自己的理解与悲悯。儿时的三毛是忧郁而寂寞的。
看着乖顺的姐姐穿上新衣并不难看时，三毛也就勉强接受了。因为聚会有冰淇淋吃，所以三毛也期待起母亲的同学会来。三毛看见母亲低着眼把参加同学会的事向大伯母说过一两次，大伯母一次也没答理，可她母亲很坚持。于是，三毛的母亲开始快乐的等待起来，还会讲中学时代的故事给孩子们听。说着说着，她母亲的眼光就赿过了窗户，穿过了窗外的轻轻晃动的紫薇花，缓缓沉入到遥远的回忆当中。
同学会的那天清晨，三毛早早地就起来了，急急地穿上并不很满意的新衣等待着。当母亲现三毛想赖课时，就逼她换上校服去学校。姐姐陪三毛走到校门口，讲好下午两点来接她。三毛不放心地看了姐姐一眼，姐姐对着她又是微笑又是点头，她这才安心。
中午，天开始变脸了，接着下起了小雨。上课铃响过了好一会儿，三毛才看见母亲拿着一把黑伞匆匆忙忙地半跑着而来，姐姐在母亲身前身后蹦跳着跟随。小孩子只知道玩，哪明白大人此时的心焦。换好了衣裳的三毛和妈妈、姐姐坐到了三轮车夫老周的车上。
缪进兰穿着一件暗紫色的旗袍，脚穿一双白色高跟鞋，身上洒着飘逸的香水，完全不同于整日在厨房里操劳的那个妇人，这一身打扮是她与清寒生活的对抗，是她对未来人生的美好前瞻，是严寒的冬季里那一抺不屈的绿色。三毛和姐姐穿着一身新崭崭的白裙，如两个童话里的小公主。天空虽然下着雨，可母女三人是紧张而又期许的。
缪进兰与大女儿各抱着一个大锅，里面分别装着红烧肉和罗宋汤。那是她前一夜偷偷炖了许久才做好的，她把对同学的想念都融入到浓浓的汤中。吃，是她表达爱的一种方式。
雨，赿下赿大了，老周全身是雨，仍然弯着腰用力地踩车。缪进兰不时地将雨篷拉开，对老周说对不起。接着一下又一下地看表，滴嗒的时间全然不顾她的焦灼，消然流淌着。三毛的姐姐看见锅内的汤浸染到包裹的白布上时，急得都快哭了，说妈妈唯一的旗袍就要弄脏了。
时间已经过了，缪进兰只有乞求上天了，她叫女儿与她一起祷告。然而美好的愿望似乎总会落空，当三毛看见那辆参加同学会的军车时，车子已经在缓缓地开动。缪进兰一下将挡雨的油布拉掉了，她眼睛直直地望着渐渐加快的军车，车上不仅载满了同学与同学们的孩子，还有她满满一腔别离的友情，有她对现实生活的一次美好抗争，而这一切正在雨中，正在她的眼前慢慢的离去，似乎那样的近，又那样的远。她好像能听见同学们亲密的交谈，她似乎能听到同学们开心的笑声，而她，被在眼前的、唾手可得的友谊所遗忘。世界仿佛静止了，汽车上各色的伞就似水中的锦鲤，那样的鲜活与快乐。着急的三毛用手打着老周的背，叫追。老周没命地狂蹬起来，可是人力车如何追得上汽车，这只是一次无望的最后的搏取。
雨水，不讲一点情面的往我们身上倾倒下来，母亲的半身没有坐在车垫上，好似要跑似的往前倾，双手牢牢的还捧住那锅汤。那辆汽车又远了一点，这时候，突然听见母亲狂喊起来，在风雨里疯也似的放声狂叫“——魏东玉——严明霞、胡慧杰呀——等等我——是进兰——缪进兰呀——等等呀——等等呀——。”（三毛《紫衣》）
无法忍受的缪进兰放声叫了起来。她为了今天做了精心的准备，她为了这一刻用掉了许多无眠的夜色，她为了此时做了不少默默的争取，而现在，马上，这一切将显得毫无意义。她大声地呼唤，想撕破这厚实的雨，拼命地喊，只为了唤醒青春的记忆。她放声呐喊，只为打破现实怅惘的迷障。而无情的大雨，湮没了她最后的期许。同学们，带着曾经的欢笑，打着雨伞遂渐在迷雾般的雨中模糊起来，缓缓地迷失在浓重的风雨中。那岁月的老歌，如一叶浮萍赿飘赿远了。对学生时代的缅怀与追忆最终消失在溅起的雨水中，对生活浪花的一次向望在风雨中轻轻的飘零。
汽车转了一个弯，终于失去了踪迹。只遗下雨中的一袭紫衣在车上无力地探，雨水迷朦了她的双眼。三毛与姐姐在母亲的狂喊声中，怯怯的在车上缩着，如两个迷途中打湿了翅膀的天使。在三毛印象中，那一个雨中的星期天是模糊而空虚的。
回到家里，三毛的母亲就急着为孩子换衣、烧洗澡水，在忙碌中，母亲好像已忘了刚才揪心的遗憾。同学会没有参加，生活依然要继续。天底下的母亲似乎都是伟大的。