“对啦，对啦，伍先生别开玩笑啦！”“伍先生别当法海和尚啦！”教员们七嘴八舌地乱哄一阵，这才把一场取闹结束了。
“当然也有比较好的，”道静微眯着眼睛，充满了一团稚气，“另外还有一个讨厌鬼呢。”
王彦文校长有点惊奇，她迟疑地摆着脑袋笑道：“学校早就开学了，你知道没空位置……没听说过你有表兄啊。啊，是表兄吗？”
“不过那个姓胡的太性急，太粗野。前天拿枪吓唬我；这两天又放侦探跟着我。吓的我饭也不敢吃，觉也不敢睡。如果他态度好一点，我，我也许……”道静冲着弟弟微微一笑，不说了。
“卢嘉川？”晓燕稍稍惊异地重复了一句。
我最亲爱的导师和朋友：在北平，在一九三三年的十月十九日我写这封信给你。可是，此时我不知你在何处，在什么监狱，甚至遭受了什么样的命运，我全不知道。然而，朋友，我不能不写呵，我要告诉你，有许多话要告诉你。首先告诉你最重要的一点，你听了是会高兴的，这就是：我已经从过去的彷徨、犹豫，坚决地和你走到一条道路上了。我已经战胜我身上那种可怕的小资产阶级的毒素——留恋旧的情感、无原则无立场的怜悯，而投身到新的生活中了。具体地说，我已经离开余永泽了。
“徐辉？我认识！……”道静听说徐辉要来找她，高兴极了。她谢了李槐英，想详细打听徐辉的情况，可是李槐英却说：“我回去啦。外面总像有侦探。徐辉告诉咱俩，说话要留神，也别常在一起。最好你哪儿也别去——晓燕的家也别去了。”
“胡说！没有人听你这个！”道静再也忍不住了，她觉得耳朵里嗡嗡地响着一些刺耳的声音，心头感到难忍的绞痛。她喊着，但她不知道自己喊的是什么。
“你还不晓得吧？”他眯缝着眼睛露着惋惜的神色，“令堂大人已经去世了，令尊去了南方；至于小风小弟弟我本想留下跟着我在北平读书，后来他愿意跟着父亲，所以也去了南方——他们大概都在南京。嗨，林小姐，听说你已经有了一个如意的丈夫，现在怎么不见他啊？”
第二天接见日，道静把馒头带给了许宁后，就到王晓燕家里去——为了解决生活问题，王晓燕介绍道静到她家里替她的两个妹妹补习功课。因此，每天下午她都要到王晓燕的家里去待上半天。晚饭后当她从王晓燕家里回来的时候，天已黑了，为了省钱，她从西城向东城步行着。
黑暗的牢门呀，你永远——永远关不住那灿烂的阳光；
“你怎么啦？你干吗这么高兴？……难道这件事跟你有什么关系吗？”
疲乏。躺在床上，她好像瘫了似的不能动弹。
“紧急情况，赶快传给同志们——狱中斗争形势发生变化，敌人已知道我们的计划，某些同志和我可能被处死或弄走。可是我们的斗争必须坚持下去；我们的绝食斗争和敌人的这一杀人阴谋，必须赶快传播到外面去，狱中同志也必须警惕起来加紧团结……”
他喘息着，昏昏迷迷的。渴，可怕的渴好像要吸尽他生命中最后的一点热力，他觉得自己就要陷入不能支持的状态了。喘喘气，舔舔浮肿干燥的嘴唇，想咽一口唾沫，唾沫却一滴也没有。他想把手指插到潮湿的土地里，想挖一把泥土送到嘴里，但是手指头还没动就已经痛入骨髓……
半夜里，卢嘉川从小囚房的地上醒转来了。他醒来后的第一个意念是“渴”。他干裂的嘴唇，凝聚着黑色的血，好像燃烧似的发燥，嗓子里又咸又苦。
歌声荡漾在寒风刺面的清晨。
“你怎么能行呢，你行我也行！”王夫人坚定果决的声音使得教授没的说了。沉一下，他张着两只大手笑道：“好！好！去吧。救亡战线上又多了一位老女战士。可是，我这些东西谁替我保存？”
李槐英和邓云宣互相看了一眼，也互相撇撇嘴巴。
“听说了。”道静笑着把自己的脸紧挨在江华的脸上，故意把话岔开去，“你累了吧？请你让我说说心里的话……这么多日不见你了，你知道人家心里多……什么时候，咱们永远――永远不分离才好哪！”
道静笑笑，穿着衣服说：“烧已经退了。身上一点也不难受了。参加跑跑就会好得更快。”
“是呵，人不少。”王教授嘴里含糊地应答，心里却思考着：会上大家约定谁也不把名字向外说，郑君才虽然是自己未来的女婿，可是，也不能徇私呵。于是这粗有细的老人突然又爆发了一阵大笑，笑过了，好像忘掉了刚才戴愉的问话，说：“君才，说说你近来的情况。你的工作怎么样？成绩还很不错吧？”
天刚刚亮，幸福甜美的梦还在矇眬地继续着。突然一阵扣门声，把两人同时惊醒了。这打门的声音虽不高，但急促紧迫，似乎有什么严重的事。他们两个同时从床上一跃而起，互相用沉重的探询的目光在晨曦凝望了一下。
“赶走害群之马的走狗！”
晓燕没有出声，好像在沉思。最后当他们快要走出大门了，她抢先靠在一棵大树下招呼着戴愉：“嘿，你过来。”
刘丽的小屋里坐了五个人――韩林福原来是失掉关系的党员，经过上级组织的介绍，恢复了关系。另外还有一个女同志梅慧也是这种情况。会还没开，有人在读一篇章：
“蒋委员长来了，也不准有这大派头！”
“不，我们要起来抵抗！不，我们要当主人，不当奴隶！”
她的眼前突然闪过了林道静那红肿的淌着鲜血的脸，闪过她那踉跄地跌倒在楼梯上的身影。而打她的正是将要领导自己的王忠――他有着一张讨厌的猴脸。
“呵？……”道静吃惊似的盯着江华，“老江，我每天都找学生谈话，了解他们的情况，你还说我没接近群众？”
道静低下头来，摆弄着小手帕，半天没有出声。这时在她心里展开了激烈的矛盾和斗争。她多么渴望去那个日夜向往的地方呵！加上现在的处境――她想起了王忠的猴脸，想起了张莲瑞鄙夷的眼色，想起王晓燕，想起没有人领导的痛苦，想起北大没有进展的工作……她心里异常地纷乱不安。
“有一个人大写道：‘汉帝三字仿佛故识，但不知系汉高祖几代贤孙？至于答南粤王赵他――注意：这个学生把赵佗写成了赵他――则素昧平生，无从说起。且回去用功，明年再见！’试官一见这个卷，立刻拿起朱笔批了一首五言绝句：‘汉高帝爸，赵“佗”不是“他”。今年既不，明年再来吧！’”道静一字一句真切地说着、背着，引得屋里的四个大学生全大笑了。张莲瑞和李槐英两个女孩笑得弯下腰去。但是道静在这时候表现得很沉稳，她不笑，等他们笑够了，她仍然接着说：“另外有个学生对第一个试题‘士先器识而后艺论’更来得干脆。他在试卷上大写了十四个字是：‘若见美人甘下拜，凡闻过失要回头。’写完把笔一扔，掉头而去。试官一见这份卷，气得大挥朱笔批道：‘应打四十大板，赶出场外！’多有意思，国民党的复古主义的命运就是这样……”
“老戴，你来啦，真希望你来。”由于昨天的猜想，道静对这个人开始有了一点儿警戒。但是这警戒究竟抵不过她对于朋友的热情和信赖，因此，她仍然亲切地和他握了手，并且热情地让他坐下。
写到这里，她思索了好久。窗外西风卷着落敲打着窗纸。深秋了，她穿得不多，从窗隙透进来的冷风，使她感到了微微的寒意。但是一种从未有过的，在她的心里汹涌着，使她忘掉了冷，忘掉了迫在眉睫的险境，一泻而下地写下去：
屋里这几个青年全面面相觑起来了。他们同情这不幸的邻居，但是谁也想不出什么好办法来。
她雇车赶快回到公寓，关上门正想查查丢了什么东西，不想屋门一开，那个担保释放了她的胡梦安也跟着走进来了。
吃过晚饭，她把屋整理一下，又急忙找出几本书籍包起书皮来。她知道狱还需要书看，就用听到了的方法――
经过内心的斗争，经过痛心的自我批判，林道静终于提起自己的行李，走出了那间给了她幸福又使她无限痛苦的公寓房间。