她有些怕，想安抚他，可刚要碰到他肩上的衣服，烟盒被大手瞬间揉得扭曲变形，甩在挡风上，子律一脚油门下去，车子不规律的在路边颠簸了一下，又横冲直撞的驶到了路中央。
其实舒并不是要故意逆着他，她也知道自己喝酒是个什么状况，只是初听他说话的口气就已经不舒服，细想想，这只是刚复合，就更觉得心里不是滋味。
以往聚会他必定喝酒，她会适量用些饮料茶点，但今天因为累了，舒不想喝什么饮料。子律也察觉了，给她选了热茶，加了些牛奶，撕开半包咖啡糖加进去，取了根细白的搅拌棒一并放在她端着的小碟子里。
“不许看！”
她面上全染红了，长长的睫毛盖着眼底微微的羞赧，五年了，这样的时候她还是会害羞，看得他心神荡漾，忍不住又要吻下去。
可他们太不一样，一杯茶里倒进了咖啡，溶解了，却是种调不开的味道。
他已经那么大人了，还无赖向她讨东西，昨晚钥匙一直躺在鞋柜的抽屉里，她再没动过，即使今天带在身上，舒也不准备马上给他。
从楼上下来，远远看着他替门神咖啡做的招牌，舒好不容易才挣开了手，背在后面不让他碰到。子律倒也不生气，过去直接揽到肩上，任她插了翅膀也飞不出去。停在门神店口，刚要问她话，舒已经小步子飘似的从他身边跑开，只剩下子律戳在门口，撇撇嘴别扭了一下，只得作罢。
他不是不能克制，是实在克制不住了。
年轻人想安身下来前没有本钱，只能靠咖啡馆里打工。门神的咖啡馆和骆驼的书店都收留了不少这样的孩子。她不一样，当初不知道哪来的魄力，把最心爱的东西都卖了，只为了能住下，付上房租。
她已经没有力气了，为了自保不顾一切的抡出拳头，很多就直接落在男人脸上，凶悍的像受伤的小动物。可那男人没有丝毫退缩，肆意的借着灌酒亲吻她，她发觉手臂越来越沉，捶了几下就抬不起来，话也说不完整，只是从嗓子里蹦出几个毫无疑义的音，一是越来越涣散。
舒根本没听懂要干什么，已经被人推着上前去拿钥匙。
坐在砖搭的小沙发上环顾四周，厂房顶端暴露着工厂用过的钢筋房梁，下面分层隔成几个相对独立的空间，以前她来过这里几次，都是送自己做的东西。画室主人就是高磊，大不了她几岁，从刚认识就很照顾她。
子律抱着手，看她够画的姿势动作，心情反而爽利了起来，好整以暇的等着她主动求他帮忙。他很喜欢看她为难的样子，那时候虽然脸上表情装着坚强，其实心里已经七上八下了，他如果适时出现，总能凸显他在她身边的重要性，让他心里大男人地感觉膨胀起来。
“不是不着急吗？”高磊接了绳子，笨拙的等着她指派工作。虽然都是在公社，大家从事的门类千差万别，对舒平时搞的这些小东西他一点不上手，常常是帮倒忙。看着她撑起几根手指，轻巧的把一团错综复杂的结解开，像是小女孩玩的绳子戏法一样。再纠缠的结在她手里最终也会变得服服帖帖，子律就是个最现成的例子。
书柜对面是一整面开会用的玻璃墙，她偶尔来了，会在上面写写画画做些小装饰，有时候很秀丽，有时候又很有韧性，如同她做的其他东西。走近前，看清玻璃墙上画的酒瓶，子律想不起来是什么时候画的了，总之潜台词是分手。
起身回到厅了，钥匙就放在进门的小桌上，同心结躺在一边，两三下拆开了整个钥匙扣，拉开抽屉，把钥匙放到了最里面，压在一些杂物下面。
她睡的毫无芥蒂，很放松很坦然，嘴角破的地方还带着一丝血迹，手抓着毯子的一角，要保护自己的姿势，散开的头发披在肩上，露出颈部几处明显的痕迹。为了迎合她的节制看来很失败，昨晚到今天接连这么折腾，她眼看着气色越加不好，脸色也过白，睡梦里指尖都是温凉的，暖了半天都不行。
顺应她的身体和心愿，就是违背自己的意志。而纵容了自己，就是把两个人都往极端里逼，真爆发了就是分手，分不成再复合，复合后再分手，子律太清楚这些了。
粗糙的手掌做出过很多获奖的雕版大作，可碰到她柔软的肌肤就离不开，什么板子也不雕了，就想吞了一样跟她做*爱。从毯子里滑出来，擦掉她眼角湿漉漉的泪痕，子律又坐回到椅子上，一眨不眨的等着她醒过来。
也许她梦里会有他的影子，也或者那些眼泪是刚才隐忍积存的，总之坚持不住求他的时候，她声音低的几乎听不见，他当时正在兴头上，哪管得了太多，后来再顾及也晚了，她嘴唇破了，胸
口都肿了，眉线里的疤痕格外清晰，像是失去蛋壳无法站立的雏鸟在毯子里缩成一团，看他的眼神冰冷透着失落。
偶尔一两秒的错觉里，子律觉得面前是个无情的女人，可以承欢也可以拒绝，可以笑也可以哭，而一切的原因，他都摸不透。
睡到一半，舒突然在毯子里挣了一下，嘴里模糊的说了什么，声音像是哭，不久头垂到另一边又继续睡了。子律细细检查过，上上下下的伤痕比他想得严重，放肆过后越发厉害，她一定是很疼了才在梦里哭喊出来。
坐回床边，子律想拥着她躺回去，可她似乎察觉了，下意识开始挣扎排斥，最终离开了他身边，蜷着身子躲在角落里。以往子律喜欢彼此拥着睡，喜欢她多表现出依赖，而舒更多是背向他，整整一夜看不到彼此面孔。两条不相交的平行线，冷了她也很少贴在他背后，永远蜷缩在自己的一边，远远独立着。
他讨厌这种独立，讨厌独立背后的平等。
感情是没有平等可言的，他空了的怀抱需要她填满，她就应该出现，主动靠拢过来，他宠溺她，她就该心安理得的接收，不该质疑，他并不总想用所谓手段征服占有她。
躺平身子，望着她颈后垂着的发丝，子律又想到昨晚和子修匆匆的一面。她也是那么躲避子修的，五年前也是那样排斥自己的。除了高磊，她对大多数男人都敬而远之，是因为他的缘故，还是有别的？
眼前的身子微微发抖瑟缩，子律靠过去贴在她背后，手顺着毯子轻缓的安慰揉弄着，享受着片刻的温存，舒在半梦半醒的疲倦里，因为这样的接触，一点点转醒过来。
意识一恢复就是难于启齿的不适，由内而外的酸疼，腿几乎不能伸直。紧接着意识到他停在胸前的动作，无奈的叹口气，心里扎痛，只想制止他，刚要翻身离开，他却抓到她，先发制人。
“接着睡，睡睡明天就好了。”
他凑在她耳边说话，手下也变得轻缓，停在她腰上最酸疼的地方慢慢按摩，直到她紧绷的身子慢慢放松，又恢复柔软舒展，他才随着她规律的呼气。
“你……”
“嘘……睡吧，睡醒就好了。”
他依然探索着，她按住他的手腕，艰难的翻过身，抓着毯子勉强坐起来。经历了昨晚，又是一整个下午，她已经掏空一样乏透了，禁不起他再碰。
“别碰……我……我要回家。”
刚刚的过程，周围的一切，光线，气息，味道，她什么都不想再勉强自己接受，只想赶紧离开。
子律也翻身坐起来，盯着她露在被外的肩部曲线，她说的话他听得一清二楚，也可以办到，但是他不喜欢她投过来冷冰冰的目光，也不明白他的按揉怎么就又引起了她的排斥。刚刚复合，她不应该多依赖他，多……
“回家！我……回家……”
见他没反应，舒眼里蓄起了过重的情绪，很乱，很难过，很不想再张口求他。
子律想了想，拿起了榻边的外衣，只是又退远了身子，张开了手臂，等着她主动过来。他说不好，开始这样莫名的角力之后，她还会不会过来？