约翰尼很清楚他的优势。因此,他并不打算保持低调——在熊熊燃烧的烈火上加一勺油,才是对他最有利的选择。一个心神不定的谈判对象,总是会不自觉地做出许多让步。而在31philliplim的发布会现场。几乎所有的人都是约翰尼的潜在谈判对象。如果展示一点儿魅力就能让这里的每个人成为他的合作伙伴,那么约翰尼很乐意这样在性方面‘剥削’自己。

“还是不对!”卡莉悲鸣一声,捂住了脸。从两人一个小时前在帐篷外见到几只觅食的松鼠开始,这段令人绝望的对话就一直进行着。在卡莉看来非常简单的发音,芭芭拉却怎么也发不出来。每一次念‘松鼠’这个单词,匈牙利姑娘就像在说法语一样,一个劲儿地发出小舌颤音,无论如何都不得要领。

约翰尼近乎梦呓般地轻声应道。他把脑袋舒适地完全放置在坎蒂丝的胸口,微微侧过头,轻嗅着女友如瀑般垂下的灿金色发丝,显得慵懒而又满足。约翰尼无法像坎蒂丝那样仔细清晰地辨别出每一种香味的差别,他只知道,坎蒂丝的味道甜得像圣保罗的嘉宝果实jabutibaca,浓得像匈牙利的洋槐蜂蜜acaciahoney。透明而完美,纯净而馥郁。让人不由心生怜爱。似乎每一次呼吸,都会撕裂这香气,拉出无数道晶莹剔透的丝线。它们停留在空气里,随微风上下摆动,变成一件令人屏息的精致艺术品。

“埃里克-费格。”约翰尼回答道,“《舞出我人生2》的执行制作人。”

“不,拉兹克那边还没有明确的答复。不过,杰西卡成功地为你拿到了一份维多利亚的秘密万圣节型录的拍摄工作。我十分钟前得到的消息。”约翰尼压低声音,微笑着说道,“恭喜你,亲爱的。”

“我以为我们是在看商铺。”约翰尼随着丹妮尔走进别墅内的天井花园。连接室内与天井的小岛由鹅卵石铺就而成。小道的两边是精心培育的天然草坪,而花园的中央位置则是一排低矮清脆的竹子,围绕着一座由大理石镜面铸成,刻有中国书法文字的长方形雕塑,清水顺着文字的脉络潺潺流下,在竹林的掩映下显得极富东方式的禅意。这与约翰尼印象中那些第五大道的精品百货商店大相径庭,“结果没想到我们光顾了一座寺庙。”

“我从小就对施瓦茨先生着迷。”布莱克摊开手,指向坐在台下的约翰尼,笑道,“特别是当我看到那张杜蕾斯海报的时候……我的天呐,他能再火辣一点吗?”布莱克的一席俏皮话引得观众席哄然大笑。那些对二十一世纪初的娱乐行业漠不关心的年轻人根本不知道什么是‘杜蕾斯海报’,但只要年长一些,对好莱坞趣事稍有耳闻的人,都知道2002年那桩令人啼笑皆非的官司。

在全场数千道目光的注视下,带着一抹礼貌微笑的约翰尼缓步走向舞台右侧的演讲台。他在实木桌前站定,向前跨了一步,将双手放置在桌面上,对着身前的麦克风轻声说道。

“施瓦茨先生!”

第一波潮水般的闪光灯攻势逐渐褪去,记者们终于有机会看清楚约翰尼一行人的仪容着装。几乎在同一时间,数声惊叹便从人群中传了出来。

一般来说。电视网和制作方的新剧发布会都会遵循新剧打头,热门剧收尾的模式来进行宣传。这样的做法能够让新剧获得最大程度的关注,也能为万众期待的热门剧集做足气氛和排场。以cbs为例,今年夏天这家电视网在中国剧院举行的盛大庆典,是以备受瞩目,即将于秋季上映的《生活大爆炸》开场,而屡创收视纪录的第一剧集ncis,和查理-辛领衔的《好汉两个半》,则被安排在了最后两位。

约翰尼低喊了一声,迅速退到了床榻的另一侧。他双手捂着脸,拖长声调,哀叹道。

“当然。”艾利西亚稍稍侧过身子,右手摩挲着下巴。点点头,回答道。“还在西北大学的时候我就造访过这里,搬到纽约之后我也经常??好吧,不能说经常,但至少每个季度都会来一次,看看七楼有什么新作品。”

“杰西卡。”艾利西亚勉强打起精神,朝对方绽出了一个看起来充满活力的笑容,“刚从林肯中心出来,对吗?”

艾利西亚的眼神在手机屏幕与电脑屏幕间不断游弋,迟迟无法作出决定。

“噢,不了。”艾利西亚摆摆手,轻笑道,“我家里很乱。”

“休假?真的?”希尔达愣了愣,惊奇地睁大了眼睛。“这一年多以来,我还没见你休过一次假呢……当然,圣诞节除外。”

“我可以,啊……我可以……再要一些吗,daddy?”

“我对你客套吗?”约翰尼有些无辜地摊开手,逗趣道,“这个世界上可没有几个人能够亲手摸到约翰尼-施瓦茨的腹肌。”

“这听起来也许很愚蠢……不过我是来休息的。”约翰尼无奈地摊了摊手,“我背上的伤一直没能痊愈,所以艾利西亚强制把我送到了这儿来,度一周的假。”

“很高兴你们提起了这件事,我正打算把话题引到这上面来呢。”约翰尼点点头,抿了一口斯威夫特家自酿的根啤rootbeer,说道,“泰勒是金星音乐公司在美国地区推出的第二位艺人,也是贾斯汀-汀布莱克之后商业表现最为出色的艺人,所以她在演出事务上的规划自然是金星音乐的首要任务……”

isaidnothingiMasjustthinkinghoMdon’thaveasong

“但你很早就发现了自己在音乐方面的天赋。”

“晚安。噢,对了,我带了两个朋友回来。”

“是的,先生。”克里斯想了想。补充道,“事实上,现在我每天都会抽出半小时时间来温习这些训练课程。至少半小时。”

“啊,tinkleberry!这可是艾利西亚最喜欢的绰号……ouch!”约翰尼揉着遭到忽然袭击的手臂,抱怨道,“这很疼!”

“我想你说得很对,约翰。”莫特森本场比赛的解说搭档杰夫-斯特灵点点头,回应道,“按照现在的足球发展趋势来看。五年后所有的倒地滑铲。不管是否干净。都一律被判犯规我也不会惊讶。这种走向让我感到非常忧虑,也许还会让我对这项运动完全失去兴趣。因为对我来说,我喜欢看犀利的进攻,也喜欢看精彩的防守。如果每一个球员都像西班牙人和意大利人那样一碰就倒,故意使对方防守球员吃牌的话,我想超级联赛就会慢慢失去它引以为傲的精神了。这就是我喜欢斯托克城的原因,你看……”

约翰尼对足球没有太大的兴趣,事实上,一周之前他甚至根本不知道西班牙拥有这个世界上最出类拔萃的足球联赛系统。不过,这个来自纽约的男人拥有一种令人惊异的神奇魔力,他能够让几乎所有人对他所说的话深信不疑。即使他列出的数据是几个小时之前才匆忙背下来的,即使他对自己抛出的那三个名字一无所知,也丝毫不能影响其言谈间满溢的说服力。

“我们不能输掉这场比赛。”一旁的托尼-斯科尔斯揉了揉发胀的眉头,叹息道,“斯托克城必须获得参加联盟杯的资格。只有进入欧洲赛场,赞助商才有可能提供条件更好的合同,俱乐部才有可能在夏季获得更好的引援机会,更何况……我们都已经走到现在这一步了,如果在这场比赛中失利的话……”

汤姆-琼斯的这首delih之所以会成为斯托克城俱乐部的战歌,并没有什么太过特殊的原因。1980年代,一个叫tj的著名斯托克城球迷每场比赛都会带领全场观众一起高唱这首歌,久而久之。陶工们也就接受了这首有些哀怨的情歌。当然,作为最富创造力的英格兰观众,特伦特河畔的斯托克城人自然也对delih做了一些‘艺术加工’,最后面那句略显粗俗的歌词,就是他们自己修改的。

在这个世界里,你可比他大牌多了。

“您和参议员的预约时间是今天下午两点三十分,对吗?”

“我……”一向大气直率的艾利西亚忽然扭捏迟疑了起来,她的双手紧紧交叠在一起,无意识地摩擦着。

凯特的低音沉稳厚实,略带粗粝感,与身后奏鸣的大提琴互相依托,进行着奇妙的化学反应,而她的高音则是力道十足,在一以贯之的纯净与几欲喷薄而出的撕裂感之间游走徘徊,好似琴弓上的马尾,轻轻撩拨着琴身,也撩动着人们的心弦。

成为下一个辛迪-克劳馥,这是约翰尼为卡莉描绘的长远蓝图。

“凯瑟琳、凯特……这位。就是我跟你们提到过的,周六夜现场和其他所有nbc电视网夜间节目的总制作人,隆恩-迈克尔斯michaels先生。”

t1唱片rds,是马库斯自己提出的名字。t1既代表着‘唯一’,也代表着一流tier1,对于根本对如何取个好名字没有半点概念的和约翰尼来说,这个厂牌名称还算不错。5月15日,t1唱片在金星音乐东河总部正式开始运营,虽然是以发行‘独立音乐’为主要目标的厂牌,但t1唱片本身却并不是独立的。t1将与金星音乐旗下的其他厂牌一同分享总部的版权、市场推广、财政结算以及法律服务等方面的资源,在建立起属于自己的宣传团队和创意团队之前,东河总部的创意部门和宣传部门也将会负责完成一部分t1唱片的业务。

“e,我问什么会想要知道那个?”艾利西亚终于被一本正经地开着玩笑的约翰尼逗笑了。

“不,没什么,只是……我的意思是……”约翰尼在胸口处比划了一阵,支支吾吾地说道。

“啊,我就知道你会提这个条件。”杰克-韦尔奇摇摇食指,一副早有预料的样子,“施瓦茨钢铁集团在苏丹、厄瓜多尔和澳大利亚有几块储量丰富的油田,这些宝贝们的总价值足够你买下ge手中80%的股份了。集团最近正在收缩业务范围,我们很乐意把nbc环球卖给你。”

“你今晚已经要了多少个签名了?”约翰尼带着充满溺爱意味的笑容问道。

“这可不是喝香槟的样子。”看到约翰尼小孩子一般的兴奋模样,艾利西亚终于扑哧一声笑了出来,她一把夺过约翰尼手中的香槟,仰起头,狠狠地灌了一大口。

满头大汗的斯蒂芬妮-德雷克冲进办公室,晃着手中一张几乎被她攥得不成形状的白纸,喊道。

“可不是吗。”听到约翰尼的话,艾利西亚稍稍偏过脑袋,望向车窗外的麦迪逊大道,笑容里多少带着些自嘲的意味。过了好长时间,女孩才轻舒一口气,将谈话继续了下去,“你可以不立刻答应韦尔奇的合作条件,但既然他愿意给你一些好处,你又为什么不接受呢?”

“伊冯,你是澳大利亚人,对吗?”

“你能先放手吗?”约翰尼哭笑不得地摊开双手,含糊不清地说道,“你这样我都没法说话了。”

“1940年代,几乎所有的唱片都是通过黑胶碟片的形式销售的;1970年代。成本更加低廉的磁带和卡带开始大量进入市场,1980年初,超过80%的音乐被储存在了这两种媒介上;1990年代,cd的发明让音质变得更加清晰,储存数据所需的空间也缩减了300%。1995年,90%以上的专辑都是记录在光盘上的。到那时为止,人类还是需要物理媒介来储存声音……不过,到了本世纪初,事情开始变得令人兴奋起来了,由于网络带宽的拓展和napster的出现。人们开始在电脑上储存并分享音乐,数字音乐就此诞生。这种储存音乐的媒介是前所未有。且充满革命性的,因为它几乎不需要任何空间,还原真实音质的能力也接近于无限。当然,由于缺乏有效销售渠道的缘故,当时99%的数字音乐都是盗版。幸运的是,史蒂夫-乔布斯先生和国会帮助我们打开了这个市场——itunes商店和数字千年版权法案的出台让音乐公司第一次有机会能够在网络上公开销售旗下艺人的音乐。”

“你这是明知故问。”珍妮摸摸脸颊,像是想起了什么有趣的记忆似的,怎么也收不住那灿烂的笑容,“爸爸只有我这一个‘小茶壶’,还记得吗?我当时还觉得这个绰号很难堪,怎么也不愿意让他在同学面前这样叫我,但是现在……虽然我每个假期都会回家,可……这几年我跟父亲待在一起的时间还是太少了……”

“别耍小聪明。”

“我没有。”可约翰尼的神情却出奇地严肃,“我和她分开了,这是真的。”