那是因为大卫-芬利已经把它们都解决掉了。

“这倒不是,毕竟施瓦茨娱乐旗下也就那么几家公司。”电话那头的艾利西亚轻轻笑了笑,说道,“我有两件事要告诉你,而这两件事都跟金星音乐公司有关。”

“啊……你说的没错,这是我第一次担任开场模特。”劳拉叹了口气,“我都快紧张死了。”

听到艾利西亚的话,约翰尼-姜突然意识到了自己与约翰尼-施瓦茨之间的差距。如果说约翰尼-姜的家庭是“一周去一次高档餐厅”式的富裕,那么约翰尼-施瓦茨的家庭就是“一周买下一个高档餐厅”式的富裕。这种差距让约翰尼-姜有了一种身处梦境的不真实感,现在的他甚至怀疑附身在约翰尼-施瓦茨身上的这一整件事只是南柯一梦。

“她留在纽约处理其他事情。”约翰尼笑了笑,说道。他把艾利西亚留在纽约,一方面是因为她还在忙着联系录音室的事情,而另一方面,则是因为艾利西亚最近的情绪好像一直都不怎么对劲。

“七点十五分。”约翰尼看了看床头柜上那只电子闹钟,说道。

“太棒了!”约翰尼按捺不住内心的激动,低声叫道——布鲁诺-马尔斯(uno_mars)、泰勒-斯威夫特(taylor_swift)、lmfao、凯蒂-佩里(katy_perry),这些在未来叱咤风云的明星现在都还是籍籍无名之辈,如果能把他们都签到自己旗下的话……想到这里,约翰尼赶紧掏出电话,拨通了艾利西亚的号码。

“好了,劳拉,你不用再解释什么了,我相信你的能力,但是,生活是生活,梦想是梦想,有时候这两者是不能交叠在一起的。我只是觉得你可以选择一种更轻松的生活。”男人说道,“你可以回来继承我的事业,现在我们的汉堡店生意很好。”

“我在试着做小松饼(syrup_waffles)……这是一种荷兰美食。昨天晚上你为我做了一顿丰盛的圣诞大餐,所以我觉得我至少也得给你做些什么作为报答才行。”说到这里,劳拉有些羞涩地摸了摸脖颈,“但我只看爸爸做过几次,自己不知道该怎么做,所以就google了一下。”劳拉指了指放在一旁的手提电脑,吐了吐舌头,笑道。

“这东西是用来干什么的?”劳拉指着国王大床边一个嵌进墙内的银灰色按钮,问道。

“你到哪儿去?”约翰尼惊讶地问道。

而站在一边的劳拉,则显然没有香奈儿和罗宾逊那么兴奋,她双手放在衣兜里,望着自己面前的几个白色棚子,轻轻叹了口气。从2003年就开始参加纽约时装周模特甄选的劳拉-斯通,已经不记得自己曾经多少次在这些棚子里梦想破灭,多少次从布莱恩特公园失望而归,多少次在公寓里独自哭泣了。

“他就是个不折不扣,百分之百的纯种**。”杰西卡挑了挑眉,笑道,“如果**也有标准型号的话,那就是他了。”

“我们到哪儿去?”约翰尼转头看向坐在自己身边的艾利西亚,问道。

“这肥佬的阅读品味还不错。”约翰尼扫视着约翰尼-施瓦茨的书架,低声说道。书架上堆放的书可不是汤姆-克兰西(tom_clancy)或者丹-布朗(dan_own)的廉价畅销小说,当然也不会是《逻辑学》、《论事物的本性》这样艰深晦涩的大部头。除了《了不起的盖茨比》、《远大前程》等寥寥数本名著之外,约翰尼-施瓦茨的书架上基本上没有名家的小说。黛安-艾克曼(diane_ackerman)的《鲸背月色》(the_moon_by_whale_light)、苏珊-威尔逊(susan_wilson)的《一条好狗》(one_good_dog)、兰科-马林科维奇(ranko_marinkovic)的《独眼巨人》(cyclops)……看得出来,这些放在书架上的,明显有翻动过的痕迹的书并不是摆设,约翰尼-施瓦茨是一个真正喜欢阅读的人,而这些他阅读过的书也能在某些方面反映出他的个性——他是一个浪漫的、孤独的理想主义者。

“噢,那可真厉害!”约翰尼恭维道,其实他只听说过拉尔夫-劳伦的名字,以前他还误以为拉尔夫是美国历史上一个著名的**老头呢,“那么,告诉我,艾利西亚,你对s_m_m现在的状况有什么看法。”

“真是个马屁精。”艾利西亚微微皱了皱眉头,她对乔什-本特利刻意讨好约翰尼的行为有些反感。要知道,刚刚车上艾利西亚接的那通电话就是乔什打的,在电话里他对自己冷淡的语气和现在对约翰尼热络的语气显然有着明显的差别。

“告诉大伙儿,我今夜便要启程,请让我尽情沉醉,成为你的一部分,纽约,纽约(start_spreading_the_news,i’m_leaving_todayi_want_to_be_a_part_of_it,new_york,new_york)……”

“他在普通观众席上看球?”卢克-苏有些不可思议地看了看酒吧那头的约翰尼,“要知道彼得-考蒂斯那家伙自从买下球队之后只到球场来过一次,更别说到普通观众席看球了。”

过了不知道多久,约翰尼才渐渐感觉好受一点,他停止了咒骂,缓缓睁开了眼睛。

艾利西亚点了点头。

但是现在,约翰尼-姜已经死了,那种生活再也回不来了。

“我,呃……我马上就出来。”约翰尼看了看自己完全裸露在空气中的肥胖身躯,无奈地叹了口气,开始在浴室里寻找可以蔽体的衣服。

艾利西亚被逗得扑哧一笑,但旋即这笑容便被无奈的表情所取代。她摇了摇头,双手将公文包抱在胸前,慢慢朝电梯走去。

“是的。”

“不是独立(indie)的?”

“说得没错。”

“想要拥有一家音乐公司的确是个很棒的梦想,我也曾经有过这样的梦想,但是……你知道现在主流唱片市场的竞争有多激烈吗?盗版越来越猖獗,实体唱片的销量越来越少,所有的制作人和艺人资源都掌握在那四大巨头的手里,一家新的音乐公司是不可能在这样萧条的市场上存活下来的……要知道,现在唱片工业里最新晋的音乐公司还是创建于1998年的迪斯尼音乐集团(disney_music_group),你知道他们的市场份额(market_share)是多少吗?不到5%。而你知道四大巨头的市场份额是多少吗?85%!要知道,迪斯尼可是全世界最大的传媒公司,但就连它也没法取代四大巨头的地位。”

“那还有15%的份额,不是吗?”约翰尼认真地注视着drluke,缓缓说道,“在我看来,流行音乐工业就是一个反叛的,不断革新的行业。如果没有第二次觉醒(the_second_great_awakening)时期殖民地人对传统教堂音乐的反叛,福音音乐(gospel)就永远不会出现;如果没有美国人对凯尔特人传统音乐的反叛,这世界上就永远不会有一种叫蓝草(blue_grass)的音乐流派;如果没有埃尔维斯(elvis)【注4】对老式白人音乐的反叛,流行音乐可能只会是一个虚无的幻想;如果没有非洲裔美国人对白人流行乐的反叛,爵士就只会是一个可笑的象声词;而如果没有60年代嬉皮士们对社会的反叛,摇滚可能会一直待在暗无天日的角落里。音乐在不断地革新,这个社会也在不断地革新。公共场所禁烟在50年代的人们眼中是一种乌托邦式的空想,但在现在却是衡量一个社会文明程度的标杆……没错,在唱片工业里的确存在着像环球音乐这样的‘权威’(authority),但音乐最不需要的就是权威,这个行业需要像我们这样的反叛者来推动它前进。话说回来,尚未吞并宝丽金(polygram)之前的环球音乐,不也是一个反叛者吗?”在大一和大二接受通识教育(general_education)时,约翰尼曾经选修过南加州大学索顿音乐学院(thornton_school_of_music)开设的音乐工业(music_industry)和流行音乐研究(popular_music_studies)课程。因此,他对近百年来美国音乐的变迁还算比较熟悉。

“卢克,我希望你能好好……”约翰尼顿了顿,平复下激动的情绪,接着说道,“我希望你能好好想想,在你为歌手们制作专辑的时候,这些大型的音乐集团公司扮演的是什么样的角色?他们真的是无可替代的吗?他们所做的不过是为你提供一间录音室,给你铺设好发行渠道罢了。真正的音乐,都是你和你的团队一帧一帧打磨出来的。你,和千万个像你一样有音乐才华的人,才是音乐工业的支柱,才是真正无可取代的……相信我,我能为你找到与大型唱片集团一样广阔的发行渠道,能为你提供这个世界上最好的录音室,你需要做的只是做你擅长的事而已。”说到这里,约翰尼目光炯炯地盯着对方,一字一句地说道,“如果可以的话,戈特沃德先生,我想请你出任金星音乐公司的执行总裁。”

听到约翰尼一番激昂的演说,drluke低下头,陷入了沉思,他那头棕发在阳光的照耀下泛出金色的光芒。过了一会儿,他抬起头来,看着坐在自己旁边的约翰尼。

“你知道你在做什么吗?你在邀请这个行业里也许是最著名的制作人去担任一个籍籍无名的小公司的执行总裁……你觉得这现实吗?”

“没有什么是不可能的。毫无疑问你是这个行业里最著名的制作人,而这就是我想要找你来出任这个职位的根本原因。”约翰尼耸耸肩,说道,“再加上,我也很喜欢这样的挑战。”

“你喜欢这样的挑战,很好。”drluke看着无比严肃认真的约翰尼,脸上露出了一丝笑意,“金星音乐公司听起来像是个好名字,执行总裁听起来也像是个好职位……不过,你究竟能给我提供怎样的待遇?”

“如果你在管理公司的过程中有任何的注资要求,我都会尽力满足,现在我已经看中了两间录音室,分别在洛杉矶和纽约,经过一定程度的翻修之后就能立刻投入使用。当然,如果你还有什么其他需要的话我也会尽可能做到。更重要的是,你将拥有一家属于你自己的音乐公司,你可以完全按照自己的意愿来打造它。”

“我不需要这样的空话,如果你真想让我成为你的合作伙伴,你就应该对我诚实一点儿……我需要的是一个数字。”drluke摊摊手,说道。他显然对口头承诺并不感兴趣,

“嘿,艾利西亚,你可以进来一下吗?”没有直接回答drluke的问题,约翰尼转头朝门外喊道。

“施瓦茨先生,有什么事吗?”门外的艾利西亚应声推开了门,在其他人面前,她显得对自己的雇主很有礼貌。

“我现在还能调配多少钱?”约翰尼招呼艾利西亚到自己的身边,小声问道。

“施瓦茨娱乐现在能够调配的资金只有五百万美元,但你的个人账户上还有两千万美元。”

“好的,我知道了。”约翰尼点点头,沉吟了一会儿,抬头对drluke回答道,“两千万美元,你可以从我这里拿到两千万美元作为发展资金……如果你需要的话,你还可以随时从我这里拿走五百万美元。”看样子约翰尼是打算把自己的整个身家都给赌上去。

“这笔钱足够运作一家音乐公司了。”drluke满意地点点头,“那,关于我个人的……”

“一百五十万美元年薪。”还没等drluke说完,约翰尼便报出了自己心中的价码。

“两百五十万年薪,15%的股份。”

“一百五十万年薪,5%的股份。”

“两百万年薪,15%的股份。”

“两百万年薪,10%的股份。”

“合作愉快。”drluke似乎就在等待约翰尼的这一个报价,他迅速伸出手,朝约翰尼露出了一副灿烂的笑容。

“合作愉快,卢克。”约翰尼的脸上也绽放出了笑容,他丝毫不觉得自己吃亏了——毕竟,能够请到drluke这样一个传奇制作人,就是一个天大的胜利。

“很高兴你们能够达成一致。”一直坐在一旁沉默不语的大卫-芬利开口笑道,“既然你们两位都是我的客户,那这桩合作就容易多了,我会直接处理好这份合同,你们只需要签一份利益冲突弃权书就行了。”说罢,他拍了拍drluke的肩膀,与对方低声聊了些什么。过了一会儿,他又转头看向了约翰尼,脸上挂着的满是欣慰的笑容。

“你做得很棒,约翰尼,虽然最后谈的那份报酬并不是他能接受的底线。”大卫-芬利轻声说道。虽然仍然显得有些稚嫩,但他对约翰尼今天在谈判中的表现非常满意,毕竟劝说drluke放弃与大公司之间的合作,转而担任一家小公司的执行总裁并不是一件容易的事。这几个月来,约翰尼-施瓦茨的疯狂行径经常见诸报端,这让大卫-芬利感到非常担心。特别是在约翰尼-施瓦茨一意孤行地买下斯托克城俱乐部之后,大卫-芬利便更加明显地感受到了这份责任给他带来的压力。但在看过了约翰尼今天的表现之后,他忽然感觉到自己肩上的担子轻了许多。

“我觉得这没什么,我可不愿意因为一份合同把我们之间的合作关系搞僵。”约翰尼扬了扬眉毛,笑着说道。

“毕竟远大前程和美好未来,都还在后头呢。”

注:

1、汉克-阿隆:前美国职棒全垒打王。

2、崔西-斯塔勒:波士顿红袜队的著名投手。

3、奥唐纳棒球场:哈佛棒球校队的主场。

4、埃尔维斯:即猫王。