记下这一段美好的记忆，在电脑上敲下以上的文字，幸福的眼泪还挂在睫毛上。
在外求学的日子里，每年的生日你的信和电话总是如期而至，满满的全是你的思念与祝福，哪怕外面天寒地冻，我的心里却已春暖花开。
打过招呼，老师领着我们到他家里去，十几年的打拼，张老师住的环境依然恶劣，小小的几间房，满满的堆满货物，几乎连个落脚的地方都没有。我和同学都很震惊，真的没有想到十几年的努力，张老师依然没有自己的房子。坐下后，我们询问张老师的病情以及他的生活，一开口，记忆中的张老师彷佛又复活了，虽然生活艰难，他每天起早贪黑，希望自己的生意能够红火；他自强自立，在没有任何支持帮助之下走到今天。张老师是一个特别能坚持的人，是一个有梦想的人，他每天坚持跑步，年年参加东营的马拉松比赛，今年，在查出脑瘤之前，还参加了这一届的马拉松比赛呢！望着老师被疾病折磨的脸，我拼命忍住就要流出的泪水，这才是我心目中的张老师，张老师啊，不管你曾经做过什么，你在我心中依然美丽。
常常想起那样一个下午，窗外阳光朗照树影婆娑，教室里张老师坐在讲桌旁，翻着一本字典，时而点头微笑，时而皱眉摇头。我们呢，一个个紧张的坐在座位上，眼巴巴的盯着张老师的嘴巴，等待着张老师叫到自己的名字。那情景，那心情让我终生难忘。我们19个孩子的学名就在那一个下午一个个从张老师的嘴里喊出来，陪伴着我们一生一世。现在，每当我看见自己的名字，眼前就会浮现出张老师的身影。
娘的娘很早就过世了，于是娘把自己对娘的想念都放在了奶奶身上，对待奶奶就像对待自己的亲娘一样，我从没有看见过哪个儿媳妇像娘那样对待自己的婆婆。记得小时候我从大娘那里听了一些奶奶的坏话，回家学给娘听，娘非常生气的制止了我，并意味深长的对我：小小年纪，最不该东家长李家短的嚼舌头，有些事情，过去了就过去了，谁也不要再说了，谁还没有有错的时候呢？况且她是你奶奶，是长辈，你就更不应该乱说啦！后来奶奶病重，娘床前床后侍奉汤药，洗洗涮涮，没有一句怨言。一次我回家，一进门看见娘独自在屋里抹眼泪。就赶紧问娘这是怎么啦，娘告诉我，奶奶因为长期卧床，心情烦躁，娘做好饭给她送到屋里，咸了说娘要?死她，淡了说娘做饭一点滋味也没有，饭硬了说娘欺负她没有牙，软了说娘看不起她没有牙，总之横竖不顺心。娘一心一意的伺候婆婆，却得到这样的评价，心里觉得委屈，又没人诉说只好独自落泪。说完之后娘擦干眼泪又笑着说：说出来好多了，你奶奶是让病给折磨的，我不生她的气。我还要给你奶奶洗她弄脏了的衣服去，你先自己歇着。看着娘忙里忙外的身影，我真的觉得娘特别伟大！我结婚以后，娘经常教育我要孝敬公婆，她说：人家的爹娘也是爹娘呀，你如果不和人家的儿子结婚也进不了人家的家门，所以你嫁给了人家的儿子，就一定要对公婆孝顺。娘不会说什么大道理，但如果我还算是一个孝顺的儿媳妇的话，是和母亲对我潜移默化的影响分不开的。
千方百计向初中的大哥哥大姐姐借来一个墨水瓶，洗净后装上煤油，在瓶盖上烧上一个窟窿。然后，跟父亲讨要一个自行车上的气门，通过瓶盖插进瓶子里，用螺丝帽固定住，最后剪一绺线穿过管子做灯芯，一盏漂亮的煤油灯就做成了。平时比较评点煤油灯的好坏成了我们乐趣，到处寻找可以使煤油灯更漂亮的东西更是让我们乐此不疲。吃过晚饭后，你看，村子里到处闪烁着一点点微弱的灯光，那是我们点着煤油灯去上晚自习了。到了教室，景象更为壮观，每一个桌子上都有一盏形态各异的灯，温暖的黄色火光在风中微微摇曳着，教室里弥漫着一种燃烧过的煤油和棉线的味道，偶尔也有因为打瞌睡而被烧焦的头的味道。这些味道伴随着我度过了我的小学时代，也温暖着我的求学路！
我带着这样的心愿上中学，上大学，父亲为了供我读书累弯了腰累白了头，当昨日蛮横的大男人真的变成了一个小老头时，我工作了。第一个月的工资我给父亲买了烟和酒，买了好多酒肴。父亲高兴地年青了好几岁，那一天父亲又一次喝醉了，可是这次没有酒疯，而是絮絮叨叨的说了很多我小时候的事，并且还提到一次下雨，我穿着家里唯一的雨鞋灌进了水，生气的父亲打了我的屁股的事，我真的已经忘记了，可父亲竟记得，我以为当年父亲一点都不爱我，一点都不关心我，没想到，我的一点一滴的成长都在父亲的眼里，只是父亲是一个不善表达的人，一切只藏在心里而已。望着醉醺醺却又满脸笑容的父亲，我真的好想哭，父亲，我爱你，真的，可是，以前我竟那样的误解了你，父亲，原谅我的年少无知吧！
童年不可复制，童年的美食也不可复制，今天，就算是这些东西摆在我的面前，我会有尝一尝他们的**吗？我真的不知道，或者，我不敢尝，就让那甜美的味道永远留在记忆里吧！