那天从新华书店出来，小苇遇到了老同学张杭，他热情的邀请她到他所在的单位玩，又带她游览了市内著名的风景区余山。
外婆警惕的问道：“来的是谁？”
天顿时暗了下来,回到宿舍,小苇恨死自己。表姐问她怎么了，她告诉表姐见到同学余帆了。
他那一笑，在小苇心中投下了一块小石头，她的心乱了，她觉得他的笑有无比深意，她猜不透。
也希望有人懂自己，“读你千遍也不厌倦。”但是，害怕坦诚而受伤，只有把自己裹得更紧。想尝尝第四种感情，又觉得培养感情像酿酒，酒会越来越甜，或越来越酸，也许还会变成其它的味道，怎么能够按照心愿控制或变化呢？还是算了。
“你真会开玩笑！我来接你，你在哪？我自己开车来接你。”
“小姑娘还学会开车了？不错！长大些了吧？”
“长老些了还差不多。告诉我你具体位置，好吗？”
“我也不知这是哪里，我让宾馆前台小姐和你说吧。”
老同学王建是小苇大学的同学，有多年没见面了，今天他突然来了，小苇挺高兴。她想起“有朋自远方来，不亦乐乎”。
她按照记下的详细地址找到位于江边的那家宾馆，他早已站在宾馆门口等她。他穿着洁白的衬衫，深色的裤子，比过去更成熟多了，透出中年人的深沉，还是那么帅气。
他深情地望着聪明的小学妹，觉得她容貌几乎没变，还是那么秀丽娇小，从外表看起来还是那么单纯，只是多了点女人的妩媚和优雅。
“小姑娘变成小女人，漂亮了些，容貌几乎没变。你怎么不会老的？”
“谢谢，你真会逗我开心。”小苇心里高兴，和他在一起，总觉得自己是小妹妹，很放松，她一直把他当大哥看。
"我给你带来一本书，我上去拿，你等我一会。”
坐在大堂的沙上，小苇想起往事。
在大学里，老乡星期天常在一起聚会，登山、改善伙食或看电影。王健在这一圈人中年纪较大，在全国刊物上表过中篇小说，是公认的才子。小苇敬佩他，喜欢和他讨论文学、电影甚至人生。谈论问题时，小苇最爱和人争论，可是和王健从来争不起来，遇到意见相左，他总是宽容地笑眯眯得望着她，从不和她争。小苇一直以为自己伶牙俐齿他说不过自己，今天她突然悟出他的宽容大度，他一直在让着自己。
小苇记得才出来工作时曾经写过一些小文章，拿给他看，他总是夸文章写得好，还用红笔在原文上细细的修改。后来几年小苇有空就写小文章自娱自乐，写的小文章也就只给王健看。
一天，在外地念大学回家过暑假的大妹妹，悄悄把小苇拉到一边。她显出为难的样子对小苇说：“姐姐，你常到王健家去吗？去干什么？”
小苇觉得奇怪：“他是我大学的同学，我写了文章去向他请教，不可以吗？”
“我有个女同学是他的邻居，她和我说起你。”妹妹说，“我知道一般人看不惯有妇之夫与女孩子之间的交往。你以后就别去了。”
小苇提高了嗓门：“男女之间就不能有纯洁的友情，不能有交往？”她气愤，委屈，不屑。
“王健的老婆也不喜欢你常去她家，她向我那个女同学抱怨过你。”妹妹只好说。
小苇觉得自己受到莫大的污辱。可是她知道在这个封闭落后的小城里，人们是不会认为男女之间有纯洁的友情的。她只有不再去王健家了。
她想到到了张杭知道自己给文章寄书后对自己就冷淡起来，给他打电话也爱理不理，看来男女之间要么谈情说爱，要么授受不亲，似乎不可以是纯粹的朋友。
突然她得觉异常孤独，看来自己真该谈男朋友了。可是周围的男孩自己觉得有点才气的，不是结婚里就是有女朋友了。
妈妈的同事给她介绍一个男人，中学教师，据说人老实憨厚，很会做家务，还会打点木匠活，打个简单的家具还是可以。第一次到家里来，带来一大筐老家的桔子。可是小苇一点兴趣都没有，早早躲了出去。天黑后她才回家，一回家就把自己关在房里，开始认真的給文章回信。
文章的回信七天后来了，他说一接到她的信很是高兴，自己在外地很想念家乡，自己对文学有兴趣但悟性不高，希望她多帮助自己。收到回信，小苇没有特别的激动，她觉得奇怪，文学作品中女孩这时一定是心跳加快，又羞又喜，激动无比，自己这是怎么啦？
信在两地之间要走7天时间，文章每天都写信，小苇三四天回一封，她给每封信都编了号。
有一天，小苇回到家，看见哥哥正和文章聊天，觉得奇怪，哥哥笑着告诉她文章等她老半天了，“是个好小伙子，我还有事，你好好招待人家。”
“你怎么回来了？”
“看信不过瘾，还是想见见你。”他边说边过来拉她的手，小苇感到一股电流传过来，传到全身，又喜又羞，还好文章没有进一步动作。“我给你削苹果，哥哥要我好好招待你。”她乘机缩回了手。
“还是我来”文章熟练地削好苹果，把它一分为二，把红的那一半递给小苇，小苇心中一热。
一年后鸿雁传书后，当信已经用红丝带捆了好几捆时，她和文章结婚了。
“在想什么呢？”王健的问话打断了她的回忆：“你老公很忙吧？他待你好吗？”
“忙着呢，要不他一定会来见你的，他对我不错。”小苇提议，“我们去吃小吃吧，这里的小吃可有名了。”
她岔开了话题。