死了？死了？这位青春无限美好的年轻尊神，一下子就被打翻在地了？健壮的小伙子不会这样子死的，怎么会给一杯白兰地苏打呛住……
“这玩意儿自称是我的一个老朋友，康斯坦斯·卡尔明顿夫人写来的。我有多年没见到她了。她去了东方。信倒是完全像她以往写的那样：措辞含糊，前言不搭后语。她要我到这里来，提起了这里的这位东道主和东道主夫人，但语焉不详。总之，你们都看得出来，像给你们的信一样，还是老一套手法。我之所以提一提是因为这封信同其它的一些证据吻合——凡此种种，归结到耐人寻味的一点：且不管把我们大家弄到这儿来的那位老兄是谁，但他了解，或者说费尽心机地打听到了不少有关我们的事情。不管他是谁，总之，他知道我同康斯坦斯夫人的友谊，甚至熟悉她写信的文体。他知道阿姆斯特朗大夫的同行，包括他们现今的行止。他知道马斯顿先生朋友的绰号以及他习惯于拍发的那种电报。他确确实实地知道布伦特小姐两年前在哪里度的假，同哪些人打过交道。至于麦克阿瑟将军的那些老伙计，他也都知道。”
“印地安人，”安东尼说，“印地安岛嘛！我猜就是这个意思。”
司机又说话了，直冲着沃格雷夫法官先生，把他当作这帮人的头儿。
三等车厢里坐着六位乘客。维拉·克莱索恩头往后靠着，阖着眼，这种天气坐火车旅行，真叫热！去海边，简直太舒服了。搞到这份差使真走运。本来么！凡是假期里找活儿，十之八九是弄上一大帮孩子照管。想找个秘书之类的工作，真是谈何容易！连职业妇女介绍所都说不上有多大指望。
用这样的刀子杀人，太容易了，他现在不就是在杀人吗？……
这个女人的身体看上去真特别。本来应该是又粗壮又笨重的，而今却是一把骨头，瘦得可怜，脸藏起来了，看不见。
他杀害的是哪一个呢？
他记不得了，但是他一定要知道，他该不该问护士？
护士正在注意他呢。不，他不能问她。她正在起疑心，他看得出这一点。但是，谁躺在手术台上呢？
他们不应该把脸像这种样子盖起来……
他能看见这张脸就好了……
啊！这样好多了，一个年青的实习医生把盖着的帕子拉掉了。
埃米莉·布伦特，不错。他就是要杀死埃米莉·布伦特，她那双眼睛多恶毒！她的嘴唇在嚅动，她在说什么？
“生即是死，无时无死……”
现在她又在笑了，不，护士，别再把帕子盖上去。我得看看。我得上麻药。乙醚在哪儿呢？我肯定把乙醚拿来了。你把乙醚弄到哪儿去啦，护士？“教皇的新城堡”（一种名酒——译者注）？行，那样也行。
把帕子拿开，护士。
当然！我早就知道，这是安东尼·马斯顿！脸色青紫，还歪扭着。但是他并没有死，他在笑呢。我对你说他正在笑着呢！把手术台都晃动了。
瞧着点儿，伙计，瞧着点儿。护士，扶稳了——扶住……
猛然一惊，阿姆斯特朗大夫醒了。天色已经大亮，阳光正照进房间。
而且，正有个人向他弯着腰——在推他呢！那是罗杰斯。他脸色煞白，正在喊着：“大夫——大夫！”
阿姆斯特朗大夫完全苏醒了。
他从床上坐起来，急急忙忙地问道：“怎么啦？”
“我妻子，是我妻子，大夫。我没法弄醒她，天哪！我没法弄醒她，而且——我觉得，她看上去不太对劲啦。”
阿姆斯特朗大夫又快又利索——披上晨衣，就跟着罗杰斯走了。
他在罗杰斯太太宁静地躺着的床边俯下身去。他搬起那女人冷冰冰的手，翻了翻她的眼皮，一连摆弄了好几分钟才直起腰杆儿，从床边转过身来。
罗杰斯低声问道：“她——是——她是——？”
他伸出舌头舔了舔干巴巴的嘴唇。
阿姆斯特朗点点头。
“对，她去世了。”
他的眼睛看着站在他面前的这个男人，若有所思。接着他挨个儿走向床边的桌子，漱洗池，又回到长眠的女人身旁。
罗杰斯说道：“是她——是——她的心脏——，大夫？”
阿姆斯特朗大夫隔了一两分钟才回答说：“她平时身体情况如何？”
“有点风湿病。”
“最近瞧过什么医生吗？”
“医生？”罗杰斯瞪着眼，“我们俩好多年都没上医生的门了。”
“你没有什么理由可以认为她有心脏病吧？”
“没有，大夫。我一直不清楚。”
阿姆斯特朗说道：“她睡眠好吗？”
这次罗杰斯把眼睛避开了，两手握在一起，不安地搓着，嘴里嘟囔着：“她睡得不特别好——不好。”
大夫钉住问道：“她是否吃点什么药帮助睡眠呢？”
罗杰斯吃惊地盯着他。
“吃药？帮助睡眠？我没听说过，我肯定她没有。”
阿姆斯特朗走向漱洗池。周围放着不少瓶子。发油，香水，润肠药水，润肤甘油，漱口水和牙膏等等。
罗杰斯帮着打开了梳妆台的抽屉，从这儿翻起，他们一直翻到五屉柜。哪儿都找不到什么安眠药片或药剂。
罗杰斯说道：“除了你给她的之外，昨晚上她没吃别的……”
二
正九点敲响早饭钟时，谁都起来了，正等着招呼在一起呐。
麦克阿瑟将军和法官一块儿在外面平台上踱着步，随便聊着对政治局势的看法。
维拉·克莱索恩和菲利普·隆巴德爬上房后岛上的最高点，碰见威廉·亨利·布洛尔也在那里，正站着眺望远处的岸边。
他说道：“还没看到摩托艇的影子。我一直在守着呢。”
维拉含笑说道：“德文郡是个贪睡懒起的地方，做起事来总是拖拖拉拉的。”
菲利普·隆巴德眼望它处，望着海的那一边。
他骤然说道：“你们看天气怎么样？”