我转头望想办公室窗外的麦田，心想，这个世界上写故事的人很多，但极少有人像我这样，做到深深吸引了某个人，因为我选了好题材。我又不敢拿这个出去炫耀，他们准会用鹅卵石冒充鸡蛋砸我，除了政治老师以外，可能没有第二个人觉得它是好东西。我若说自己的故事极具个性，是独一无二的，他们会说：少来这套，什么样的爱情我没见过呢？我若表示自己的故事是在总结某个时代的爱情的共性，划时代的，他们又会说：你解释的，怎么不能适合到我身上？所以我只能干脆写神话，因为谁也见不着那些东西！其次创作动机也很重要，许多人都有自圆其说的本领，却没有办法使自己的故事合情合理地生，那是因为他们不知道自己为什么而写。如论如何，我都不能让人知道，我是为了一双塑料鞋在坚持创作。这小小的动机充斥着我的生活，忙得我都想不起每一天是怎么骑车去上学的。
“焘吾兄，旗破了，我给补补，呵呵。”
于是我的作文就经常成这副模样：
再后来，卡吕普索成了我果园的农祭祀。那天清晨，我在一片花海中闻见天堂的风，如谷底的幽兰，沁人心脾。洞口站立着一个少女，上下缠身的就一根紫丝带，末端在天国；红葡萄的眼睛，红脸蛋如苹果，孕育着雨后春潮，这是苹果最成熟的日子，此刻却全因它失去了光泽。
我对这些事情一直不敢相信，我对你说过，我那该死的未来就藏在一面凹透镜里，那时我与王姑娘一般年纪，安静到无法得知她家地址，只知道她住在另外一个镇上，我甚至不知道那镇的方向，更不可能登门拜访。但是世事无绝对，高中毕业后我很少再看见她，如果连这次也是假的，那我还提它做什么，干脆说不认识得了，或者写一本《汤姆历险记》，说自己被一把雨伞引到这里，迷了路。
“嘿，他来了。”我低声说。
她却没心情欣赏我的肌肉，扯去我手里的衣服狂奔向林子，奔向一片清澈的绿色池塘。若不是她，我不知道有人为落下腐烂的苹果感到惋惜，有人竟会对一样东西如此珍爱！
“你父亲的果园里栽的是什么？”很快她又漫不经心地问我。
由此可见，王姑娘很在乎她的姐夫。王姑娘是家里的第三个孩子，上面有两个姐姐，下面还有一个弟弟。听说她的两个姐姐都很漂亮，而且我们读书那会儿，已嫁给了两个牧师。对此我并不惊讶，牧师在这个镇上是最崇高的职业，一户人家有成员做牧师是了不起的，何况两个；这里的女人疯了似的，感觉嫁不了牧师就不能体面做人。也许她也早准备像她来年两个姐姐一样，嫁一个牧师。
公办教师分流给他造成的影响很大，用他的话说，最近他几乎不像他了，一个地理老师竟来这儿上地理课！
“那是一个理想国。”末了，球状物体又补上一句，他反复强调这点。
我沉默，不想多说什么，反正不是我的，每天都有人丢钱，每天都能顺利地找回失主，不出几个小时，就能结案了。
说话间他从上衣兜里掏出了一串放着彩色光芒的贝壳，一共有七种颜色，照得人睁不开眼。
他说：“你到底走不走？”
教室里寂静地没有一点声音。王姑娘“扑哧”一声，笑了出来。
“干嘛？”我转头问她。
“你的样子好傻！”
“我傻？你才傻。”我反驳。
“踢了我还说我傻，你什么人啊，傻也是被你踢掉的，你怎么赔啊？”
“怎么赔啊？”
“你得答应我一个条件。”
“什么条件？”
“你得帮我做三件事。”
“三件事？什么事？”
“我目前还没想到，先欠着，等我想到了，你履行就是了。”
“好吧。”我说。
我一直等着她想起三件事，可是过了一个星期，她却再仍然没提起这个，仿佛已经忘了这事，又或者要标榜自己是一个大慈大悲的人，不再需要我为犯下的错负责了一样。
今天我背着书包上悬崖，听见那群女人在山下喊我。“汤姆，你给我下来！”
“烦死了，什么事啊？”
“今天，你帮小王值日吧。”她们说。
“为什么。”
“我们想带当当去逛街，可小王刚好今天值日。”
我看着队伍最左边的王姑娘，她转眼看别处，一声不吭，像在欣赏风景，好象不与她们一伙的，也好象不是她的事一样。
“干吗找我代啊？”
“你好人嘛！”
“休想，你们这些人，烦死了。”我说。
“你这个死人！”她们说。
王姑娘跟着她们扫兴地离开，嘴巴撅得比什么都高。我觉得她完全可以利用我与她的约定来使我做这件事，可她却偏偏像个陌生人一样，站在一旁。