一
我记得自己的单位原来不是医院，那我为什么会到医院来呢？医院里不是病人就是医生，可我记得自己原来是上城区某局办公室副主任，从来没当过医生。那我就是病人了，可是谁把我送进医院来的呢？是龚局长、黄副局长、胡副局长？还是万校长、马书记？是的，我依稀记得确乎是他们把我送进医院的。不过他们把我送进医院大门之后就转身走了，后来是我妻子陪我去看医生的。最初一次就诊的情景我记得很清楚，当时医生让我坐下来，问，姓名？我说阎鸣放。性别？我向旁边一指说，我老婆是女的。年龄？当他吐出年龄两个字的时候，我忽然看见一头青面獠牙的怪兽，张开血盆大口向我猛扑过来，吓得我一头扎进妻子的怀里，双手紧紧抓住她硕大的r房，四肢抽搐，口吐白沫，两眼翻白。好大一会儿，在妻子的安抚下，我的情绪才算平静了许多，抬头看了看坐在对面的医生，年龄这个字眼和青面獠牙的怪兽交替在我眼前晃动。我焦灼不安地站了起来，在房间里不停地转圈，口里喃喃不停：谁动了我的年龄？谁动了我年龄？我隐约听见医生对妻子说，这是一种由年龄恐慌情绪而引起的精神性疾病，医学术语叫迫害狂，就是病人长期受某种情绪的压抑，在大脑里产生受迫害的幻想，老感觉有什么东西要迫害他。好在现在病人的症状不算太重，大部分情况下意识清醒，只有在某种强烈刺激下才会出现意识混乱。……以心理治疗为，配合以药物治疗，先住下来观察观察再说吧……
就这样我在一个叫皖北精神病院的地方住了下来。每次看到精神病院这几个字时，我心里就犯嘀咕：我自小接受革命英雄主义、爱国主义、集体主义、国际主义教育，各种精神象钢筋混凝土一样在体内充分粘合、凝化，已经造就了我坚不可摧、百毒不侵的钢筋铁骨，如此强大的精神结合体，怎么会生精神病？在各种精神的综合作用下，我从小就好好学习，天天向上，遵守纪律，爱护公物，不向女生耍流氓。长大后我诚实勇敢，自尊自爱，勤俭自强，“五讲四美三热爱”，敢于和不良现象作斗争。参加工作后我在家听老婆话，上班听领导话，工作中勇挑重担，埋头苦干，不计得失，任劳任怨，廉洁奉公，作风正派，不给女同志讲段子，更不搞婚外恋、一夜情和第三者插足。有如此高尚精神如我者，难道会有病？要说有病也是他们有病，比如龚局长，一贯贪污腐化，买官卖官，损公肥私，中饱私囊，何来爱国主义、集体主义和共产主义精神？再如我昔日的老同学、现在的副局长黄家权，一贯卖身求荣，阿谀奉迎，爬高踩低，小人得志，哪里还有一点独立人格精神。就连一向老实巴交、很有人缘的胡局长也一贯和稀泥、老好人，严重的革命英雄主义精神缺失。要说精神有病也应该是这些人有病，可怎么他们反而俨然成了治病救人的医生，而硬说我是病人。唉，这年月，病人都成了医生了，我们这些正常人还不都得被关进疯人院。
无论如何，我就这样在这个叫做皖北精神病院的地方住了下来，每天都要忍受一帮身穿白大褂手拿听诊器的叫做医生的病人的折磨。我一点都不喜欢他们，不过我喜欢那个叫做护士的女病人。只要她那硕大无比的r房在我眼前一晃动，我立即感到一种失去许久的内心的平静。我记得我不是很好色，可就是喜欢r房，一看到r房，我就看见自己变成了一个熟睡在母亲怀抱中的婴儿，那么踏实，那么安然。有一次，那个叫护士的病人正拿着一种叫做药片的东西让我吃，忽然推门进来一个人，见到我就喊：老阎，你好点儿了吗？我愣了一下，“老……阎……”是叫我吗？我姓焰，我很老？记得过去别人都是叫我小阎，这个人却喊老阎，难道是叫我吗？当我确认他的确是在喊我时，我忽然又看到一个青面獠牙的怪兽，张开血盆大口向我猛扑过来，吓得我一头扎进护士的怀里，双手紧紧抓住她硕大无比的r房不放，口吐白沫，两眼翻白。与此同时我听到了女人的尖叫声，接着是妻子和护士两个人同时和我掰手腕，经过短暂的相持之后，我最后落败，我的手最终被两个力大如牛的女人从护士的胸前转移到妻子的胸前。不一会，我摩挲着妻子极富弹性的r房，安详地睡着了……
自从妻子知道r房是我最好的镇静药之后，她每天都把我搂在怀里，袒露出她那肥白的r房，任由我摩挲，一边和我聊天，一点点把我带进回忆，又一点点把我带回现实。在妻子r房疗法的疗养下，我一天天清醒起来，再听到“年龄”这个字眼时，我情绪平静了许多。我对妻说，别跟我提年龄，一说到年龄我就看到一头青面獠牙的怪兽要吃我。妻说，别怕。是的，是一头怪兽，可你必须要找到这头怪兽，然后打败它，向它要回你的年龄。妻的鼓励给了我很大的勇气，是的，妻说的对，我要找到这头怪兽，我要打败它，我要向它夺回我的年龄。就这样，我在妻子的带领下，一步一步地沿着我的经历去寻找这头吞吃我年龄的怪兽。我模糊地记得，老胡是我最近经历的一个重要部分，那么就从老胡的旅程开始寻找吧……