我第一次感受到生命处于危险之下的痛苦。如果站在我眼前的是个同龄人，也许我会无所畏惧地与之对抗到底。但眼前这位红着眼的成年人让我感觉他无懈可击。我渐渐丧失了自信和倔强的意志，打算低头认罪了。
——《七月不远》海子
在多年后当我从大雄那里听到这句无奈的感叹时，竟然长时间地陷入了对那位留着精致胡须的酒吧老板的回忆之中。
“那两个家伙疯了！”
那位平时总喜欢胡乱骂人的教练将双眼红肿的大雄带到了自己的办公室。还没等教练开口，我的朋友又情不自禁地失声痛哭起来。他全身心地投入到痛苦之中，抽动着的双肩让他的教练看的不知所措。当我的朋友一把鼻涕一把眼泪地把整个事情讲完后，坐在对面一开始就纹丝不动的教练仍然一动不动。他看着我的朋友表现出了同样的痛苦。
在一个烈日炎炎的夏天，他领着四个比他还小的伙伴四处游荡。从一户人家的门缝里现了院子中央正在盛开的大红花。那种名叫大丽菊的大红花大得使他们激动不已。当他们确定这户人家没人之后，便开始了一次徒劳的偷窃。
而我们几个却正在因那个倒霉的老师受到如此惩罚而幸灾乐祸。
可是就在我低头的瞬间，意外地现了他的破绽。我气息奄奄的信心在瞬间获得了新生。在酝酿了一下感情之后，我抬起头用悲天悯人的目光望一眼他，再低头看一眼他脚上那双足有两个月没有擦拭的斑驳的皮鞋，仿佛那双令我伤心的皮鞋是我同父异母的兄弟一般在他那里饱受摧残。如此反复引导了数十分钟之后，他顿时恍然大悟。自己低头一看，目光中的杀气顿时烟消云散。刚才还杀气逼人的化学老师此刻用一副无辜自责的眼神看着我，似乎在求得原谅。那双泛着血红的眼睛也忽闪忽闪地眨得可爱起来。我伤心地望着他和他的那双皮鞋，让他感觉它们真的是我同父异母的兄弟一般。
白杨树围住的
我从来没有见过像他那样拥有柔弱而又坚毅目光的男人。因为疯狂地爱上一位读艾略特原文诗集的女孩而毁掉了自己无限光明的前途之后，他当了几年风吹日晒的小商贩。这位才华横溢的大学老师蹲在自由市场形形色色的商贩们中间，除了他拥有坚毅的目光以外，和他们没有任何区别。在他拥有了这间取名为麦地的酒吧之后，他将自己藏了起来。没有人知道他在成为酒吧老板之前，还是一位能写诗的大学老师。他深爱的诗歌出卖了他，也毁了这位即将成为那所大学有史以来最年轻的教授的前程。他的诗歌之心也永久地死亡了。
那是在高一时期的一节体育课上，我和班里的男生在打篮球，蚊子飘逸的长和精湛的球技吸引了很多女生的围观。她们站在球场外就像一排傻里傻气的大鸟，只要蚊子一拿球就会哇哇乱叫。同伴给我传了一个很高的球，我感觉自己跳的很高，但还是没够着它。这时就听见站在场外的朱丽扯着惊人的嗓门大喊：
当大雄提出要去南方看米佳时，他的教练立刻就同意了，并且给了他5oo元钱。之后他又派了一个和大雄平时最要好的队友陪同大雄一起去了南方。
大雄拍着自己的胸脯对伙伴们说：
蚊子在初中阶段就习惯于依仗自己优异的学习成绩傲慢地对待别人。他同时也天真地以为老师们也会因为他成绩优异而无限地偏爱他。事实也进一步巩固了他这种想法。他平时也会犯一些错误。但当犯了同样错误的同学接受惩罚的时候，蚊子却能够得到老师的宽容而免于惩罚。蚊子凭借其格外优异的英语成绩得到了那位总是将头梳得油光闪闪的英语老师的宽容。这使得我这位被宠惯了的朋友误以为那位拥有一口因吸烟而变的黄灿灿的牙齿的老师，会对他无限地偏爱和恩宠。就是这个天真的念头才导致了那位年轻英语老师的不幸。
“我真是佩服死你了！走，现在就给朱丽和蚊子讲你的英勇事迹去。”
健康的麦地
我之所以不愿再走进我最喜爱的麦地酒吧，是因为自己怕见到那具无法收拾的友谊的尸骸。
“海拔再高一点就够着啦！”
在不屑一顾中沉默的蚊子用他狡猾的方式打破我们大家的沉默。我们谁都没有在意他轻轻端起酒杯的一系列动作，但他随后将酒咽得咕咚一声，却意图明确地将这一次聚会带入了不欢而散的必然结局。
“看我的！”
那位英语老师因幻想而产生的笑容僵死在脸上，中午的阳光让他油光闪闪的头显得格外湿润。他空端着两只手不知所措地站在原地目光依旧茫然。
现在回想起那时的情景，我开始怀疑自己看到的是青稞而不是麦子。但它们的确张的很像。
大雄在遇见让他疯狂追逐死亡的米佳之前，是个活泼开朗的好青年。但是在那个秋雨连绵的火车上，遇见了一个命中注定要遇见的女孩，开始了他们毫无经验可言的恋爱。最后米佳用死亡的方式结束了自己年轻且旺盛的痛苦，留给了大雄一个沉默而又漫长的生命。当大雄在夕阳中跑向误以为是向自己驶来的火车时，已经注定要重新开始自己有如铁轨一般漫长的生命了。
在朱丽遭受初中时期那个戴眼镜的男生数十次的拒绝之前，我相信我这位性格直率的朋友应该是位胆大心细的好女孩。我至今无法理解，那个瘦弱不堪，戴着高度近视眼睛的男生怎么会招来朱丽的纠缠。朱丽说他学习成绩很优异，优异的让所有人羡慕。但我这位学习一直很刻苦的朋友把对优异成绩的羡慕变成了对那个男生的爱慕。她一次又一次的要求那个瘦弱的男生充当她的男朋友，让这个眼睛高度近视的男孩恐惧不已。他颤抖着自己瘦弱的身体，对明显比他强壮的朱丽一遍一遍地摇着头。
我这位在中学时期因为篮球而被他一直所喜爱的英语老师踢青小腿的朋友，在进入高中之后成了校篮球队的明星，并且留了一头明星一样的长头。在我们这个校纪严明的学校里，他的长克服了无数的艰难险阻，一直令人羡慕地飘扬着跟随他顺利毕业。那位像女人一样将当时正热情洋溢的蚊子踢伤之前，一直深受蚊子的喜爱和敬佩。而且在遭受到蚊子的报复之前，他在蚊子心目中的形象还算帅气。尤其是在篮球场上，一口在阳光下灿烂无比的大黄牙始终咬着一支点燃的香烟。他咬着他不吸的香烟，牙齿不动也可以说出话来，这让当时只有十三四岁的蚊子惊讶不已。如果没有之后的打击和报复，我这位有着富家公子一般的高傲与自尊的朋友会一直把他对英语老师的喜爱延续下来。不幸的是英语老师在被打翻饭盆之后，不加思考地踢了正满脸笑容的蚊子。更不幸的是我的朋友在他的英语老师正处于恋爱的狂热时期打翻了他的饭盆，最终就导致了最为不幸的事情的生：蚊子的报复不仅让他的英语老师失去了恋人，而且还失去了一颗黄灿灿的大门牙。
大雄坐在院子里用手捂着摔得快要裂开的屁股将脸憋得通红。他咬着牙忍受着揪心的疼痛说不出话来。
蚊子笑容可掬地递上饭盆说。
我心头顿时一热。这位母亲很快意识到自己的女儿并不能理解志愿者的含义，没等女儿问便补充说：
在大家都讲述完自己的故事后，大雄迫不及待地想知道我的秘密。可当我将自己的秘密公布于众之后，大雄又摸着留在自己脑袋上的包说起了自己那位暴力狂一般的数学老师。
“你亲我一下我就不会再找你了。”
每到大检查的时候，对自己的长无限热爱的蚊子就会东躲西藏，把自己搞得就像一只丧家犬一样狼狈。我这位在后来的军训中为了自己的长不惜自残的朋友，利用自己的聪明才智顺利地躲过了一次又一次的大检查，成为了校园里很多女生心目中的白马王子。这些令人难以理解的女生在面对蚊子对她们的不屑一顾时，竟然表现出了更为强烈的激动与崇拜，这叫我感到不可思议。我和蚊子在探讨这个问题时，蚊子也表现出了同样的不可思议。他说自己对她们的不屑一顾是自内心的，不是在装冷酷。
高墙内的大雄强忍着剧烈的疼痛，将满头大汗的脑袋抵在墙上对一墙之隔的伙伴们说：
身后的球友笑出声来。这突如其来的一切让一向高傲的蚊子备感屈辱。他对我们说：
在驱车前往青海湖的路上，我们透过车窗看到了远处起伏的雪山和在地平线之上的湖面，这是让我唯一感觉到美好的景色。天空湛蓝阳光灿烂，远处巍峨的雪山在阳光的照耀下闪着金黄色的光芒，幸福的牛羊斑斑点点地散落在翠绿的草原上。由于距离的关系，青海湖的湖面似乎高出地平线许多，在绿草和白云之间划出一道深蓝。可是当我们下车之后，一切远观的美好都不复存在了。在车上看到生长茂盛的草原像一个开始谢顶的男人。有些稀疏的草地上到处都是牛羊们的粪便。原本以为生活幸福的牛羊在贪婪地啃着这块开始谢顶的男人的头皮。一边努力地吃一边干着排泄的事情。从湖面上吹来略带咸味的风裹着牛羊们新鲜的排泄物的气味迎面而来，我们的失望在这一刻空前膨胀起来。蒋小楠因为踩了满脚的牛粪而高声大骂着专心吃草的牛羊。然而我们其他人的幸灾乐祸也并没有持续多长时间。当我们迈着踩满了牛粪的步伐走过草地来到青海湖的岸边时，形形色色的垃圾让我们感到疲惫之极。
“大雄不可能再回到学校上学的，你叫他放什么心啊！”
“看，就在这里！”
“我妈就生了我一个，这回你不帮我，我就死定了。”文字垂头丧气的说。
“你骗人，大红花跟前就没有人。你一定是摔死了！”
经过两个星期的努力后，蚊子终于等到了机会。他现英语老师最近一连几天都在下班后匆匆地骑着自行车去公园。他看着那个满嘴黄牙，将头梳得油光闪闪的家伙春风得意的样子内心就充满了仇恨。我的这位朋友很聪明，并没有选择直接和英语老师进行对抗，而是将他报复的目标锁定为那辆自行车。
那间酒吧的名字让我联想起秋天收割之后的麦地。如果它的名字叫麦田而不是叫麦地，那是肯定不会联想到空旷的留着整齐麦茬的麦地。这种清晰的联想在毕业后去青海旅行的途中让我感动的热泪盈眶。
自从我将大雄介绍进来后，蚊子对大雄一直抱有偏见。至少我感觉是这样。大雄是省棒球队的运动员，是那种非常诚恳实在的人。蚊子瞧不起他，可能就是因为大雄的那种实在以他看来是一种粗鲁和愚蠢吧。只有初中二年级文化的大雄在巧舌如簧的蚊子面前，常常是以那种充满诚恳的尴尬和遗憾的笑容来应对。蚊子说大雄根本就不属于我们这个小团体，为什么还要每次都叫他来？我为这事不止一次地跟他翻过脸。可我们俩翻脸就跟我翻数学书似的，每翻一页都感觉和没翻一样。
酒吧里充盈着淡淡的蓝色灯光。班得瑞的音乐仿佛让我们置身于森林深处。我们几个都深深地坐在极富弹性的藤椅里，故意晃悠着使它出舒缓的咯吱声，烛台静止般在燃烧。我们时而交谈时而沉默。
我只是对他挑衅地说：
就在我和蚊子受到来自数学上的沉重打击时，往往都能在语文老师那里找到自信与安慰。他经常把我写的“南方湖边的麦地在燃烧”和蚊子写的“黑夜茶杯中爬出的蛆叫我诅咒”之类的诗大加赞扬。这种赞扬所带来的自信在蚊子身上的表现就是他最后打印了“复旦”两个大字贴在他的课桌上。在我身上的表现就是当我在收到迟来整整一个月的“新概念”复赛通知后，我嚎啕大哭地拨通了语文老师的电话，语无伦次地把这件事情告诉了他。
之后，每当我想起那件事情时，我都会怀念起自己当时的语无伦次和语文老师给我的安慰。
大雄在听我们讲述老师的故事时表现出了感人至深的羡慕和渴望。他说：
“你们的老师真好！”
离开学校快十年的大雄最常说的一句话便是：我是个粗人，连字典都不会查。
其实我们都知道大雄是用了夸张的手法。他说他小学的一位数学老师简直是禽兽，仅仅因为他和另外两名同学连续三次数学测验不及格，就用一只铁皮铅笔盒狠敲他们的头。其中还有一名是女生。狂风暴雨般的敲打持续到那只铁皮铅笔盒成了一块废铁皮才停手。就在他停手后，那名女生就流起了鼻血。更叫大雄咬牙切齿的是那个禽兽老师使用的是大雄新买的铅笔盒。
大雄说自己头顶的包到现在还留着，并且低下头来让我们验证。朱丽伸手摸到了那个疯狂老师的罪证，情绪激动地说：
“那老师还真是禽兽不如啊！”
蚊子不紧不慢地说林子大了什么鸟都有啊，全国那么多老师，出一个这样的另类也不为过！幸亏这只是极少数，要不然他和我早就一命呜呼了！因为我们俩的数学考试好像从来就没有及格过。