春节一过，新的一年就来了，空气开始变得沉闷起来，其实“阳光之城”并不是好的去处，一开始，可风由于适应不了这里的气候，还有饮食的不习惯再加上高原反应，所以天天无精打采，有时还会呕吐上几次，对找工作也没了兴致，小清倒算幸运，春节后的第四天便被一家律师事务所相中，于是就高高兴兴地去了，可风有时也和我出去走走，但更多的时候是一个人呆在家里。
“我的机票丢了。”最后实在没办法，只得冲换牌处的一位中年妇女说。
“回云南。”
下面的日期是六月十一日，就是我从实习医院回家的前两天，楚楚回市的前一天……
“不过，我们也没有钱。”
没有丝毫温度的人流……”
我忽然生气了，我说：“以后再也不去上什么鸟班了，我天天在家陪着你！”
“我……”我一阵紧张，“哎，你别再问这行不行？这件事……”
“阿航……”
“叶可风！你知道吗，她就是可风，以前时常跟你提起的可风妹妹。”
“可风——怎么回事？”
“话是这么说，我……我真该死心了，唉，我——走了。”我说着再次站起身来，可能是没站稳，也可能是她多虑了，竟伸出手来扶住我。
“春节我去了趟成都。”她把我让坐在沙上，说。
而每次上街，总会碰见许多的乞丐，有弱智的，有身残的，也有体健的，总之很多，一群群的，端着一个破碗或一顶破帽，在人们诅咒的目光和喋喋不休的咒骂中不以为然地乞讨；还有无家可归的靠卖花维生的孩童，手捧一把娇艳的鲜花，在街上漫无边际地徘徊；捡垃圾拾破烂的就更多。拉萨，这座有钱人的名胜，拉萨，同时还是苦难人的收容所，每当看到这些——布达拉宫附近挥金如土的游客，无所事事地在娘热路上徘徊的民工，大昭寺小昭寺里虚度光阴的僧徒，八角街头衣着褴褛的乞丐，有钱人穿金戴银的宠物，贫寒人家面黄肌瘦的孩子……就会在心里毫不客气地诅咒上帝，以前在云南也时常看到这些，可那时没什么感觉，在那时的我的眼里，这些都是正常的，贫富的差距，是要存在并将在很长一段时间内持续下去的。
我浑浑噩噩地转过身，走到接机口，心想也不知这飞机上坐了些什么人。
我默默地走进去，看她默默地拿了一把大葱在砧板上慢慢地切。
因为是邻居，我和巴桑一来二去也就熟了，她还说帮我找找看，于是有时我就不出门，一个人专心致志地躺在床上，幻想着她会突然出现在我面前，兴高采烈地对我说：“文航，找到工作了！”但这总归是幻想，她每次给我的消息都只能让我失望，我又开始想：拉萨也是座狗屎城市，但拉萨这座狗屎城市还没有我生存的地方，我也没有在拉萨活下去的资格。
“是不是楚楚？”
身后坐着一对母女，小姑娘偎在她妈妈怀里，不停地拍手唱着：“新年好呀新年好，祝贺妈妈新年好，我们唱歌我们跳舞，祝贺妈妈新年好，新年好呀新年好，祝贺爸爸新年好，我们唱歌我们跳舞，祝贺爸爸新年好……”她一直把她家人逐一唱了个遍，然后又从头开始，反反复复地唱，最后没再拍手，只唱出一句“叔叔阿姨新年好”，就不唱了。我回头看她，原来小姑娘已微笑着入睡了。
这我有了。
我在三o二病房门口停住了脚步，只见里面几个医生在紧张地抢救一个病人，一个在为病人做心脏按压，另一个在为病人做人工呼吸，还有两个实习医生在手忙脚乱地搬弄呼吸机及心电图机。
我把那水杯放到桌上，站起身来。
“还有别的事吗？如果没有，我要走了。”
“哎，你这人，——怎么啦，先别走，有人给你带了点礼物来。”
“什么礼物？谁带来？”
“你先坐一会儿，待我先打扮打扮。”说着把我按坐在椅子上，自个走进里屋去了。
我又坐了回去，从旁边的桌上拿过一本《朱德和maozedong》，鲜红的书皮上，两位历史巨人的两双大手紧紧握在一起，一本《神曲》，这本书我以前也买过，但好像被楚楚拿去后没还我，我拿起它，随便翻了翻，却意外地现背面的书皮上有一个鲜红的唇印。
我正要仔细看看，她打扮一新出来了，怀里小心翼翼地抱着个四四方方的小盒子。
“就是它。”她把盒子搁在桌上，说。
“奇凡带来的？”
“嗯，要不，现在拆开看看？”她说着，就要动手来拆，但刚碰到那盒子，又说：“唉，还是别拆算了，如果是堆毒品，那我可成冤大头了。”
我撕开一个角，她已在一旁叫出声来：
“哦，原来是石膏像。”
盒子里面是尊大卫的石膏头像，拆开盒子，下面还压了一个信封，我手忙脚乱地拿起它拆开，原来是张带音乐的生日贺卡，上面写有一行小字，出我预料的是，这是楚楚的手迹：
“文航，今天是你的生日，也不知你身在何方，前天去逛街，又给你买了这石膏像，想起共同走过的那段路，心存诸多感慨，感谢你给了我一段最美的回忆。
楚楚
1月24日昆明”