这位瘦得皮包骨头的垂危病人，讲到这里剧烈地咳嗽了几声，我忙喂他点水，又把床头的氧气给他吸上，过了好一会，他又缓缓地讲了下去。
在这里，他说，请容我讲点题外的话，我想给你讲讲我的家，我的亲人，因为在那以后的这二十年里，家，成了我人生中最大的眷恋和遗憾。是的，那年的9月份，在我决定去拉萨后，我回了趟我的家。
在我读初中的时候，有一次去我爸爸的单位，我爸的同事老远就喊我，哟，县长大人的公子来啦!我从那时候起知道了我的身份在当时当地是多么的显赫，我的爸爸也一度成了我向别人显耀的资本，但是，我的这种优越没能维持多久，在我上大二的那一年，我爸爸因贪污坐牢了。
那是我自我爸坐牢后第一次回我的家，也是我这一生最后一次回我的家，我回去的时候那贪污犯刑满释放了，现在有个模糊的记忆是，我爸爸坐在阳光下数着几张趋巴巴的钞票，我妈妈卷着裤腿在院子里吆喝一群长得很壮的鸭子，我奶奶坐在我的对面泪流满面，我奶奶指着我爸爸说，那家伙不争气，你以后不能给家里丢脸。
我记住了我奶的那句话，在以后的日子里，是那句话牵着我往正确的人生道路上走。我奶奶说那句话的时候，我爸爸回头看了我们一眼，我现他的头顶银光闪闪。我爸爸对我说，我现在只有两百块。
我就是怀揣着我爸爸最后那两百块钱离开了家，我离家的那天艳阳高照。
我又回到了昆明，因为这里还有一些东西要带。我没告诉家人我要到哪里去，我只说我找到工作了，我说我要到一所学校任美术教师，跟他们说这些的时候我的心狠狠地痛了一下，看着眼前三张白苍苍的面孔，我真怕自己会不争气地流下泪来，想起奶奶头天晚上说的话：“你们呀，小时候一窝蜂，好不容易带大了，却一个个都走了，仿佛不是我们的一样……”
我在昆明写下十几封信交给白杨，要他每隔半个月就帮我寄出一封，这样家人就不会为我担心了，读书的时候不懂事，从来没给家人写过信，有事就是一个电话，可每次讲不上三句就挂断，挂得多么自然，没有一声问候，仿佛没有牵挂。早上离家时，从心底忽然对他们、对这个家涌起诸多依恋。
十几封信的内容都大同小异，都是重复又重复地问候，重复又重复地祝福，重复又重复地写我很好，一直都很好，请他们别挂念，然后重复又重复地说我现在很忙，等事情忙顺后一定回家看望他们。
十几封信写好，我己筋疲力尽，这其间不知不觉流了些泪，但那泪水最终没能跌落到信笺上，可能被我在不知不觉中就条件反射地擦拭干了，然后把它们全部交给房东。
之后披上件外衣出了门，我想再留恋一下这座城市，这是座繁华的狗屎城市，可这里没有我立足的地方，站在护国桥头举目四望，无尽的阑栅灯光把好一座不夜城延接到天际。桥旁的车辆，永不停息地奔流，这就是不夜城的好处，它把人的生命无形地延长了13。
穿戴得整整齐齐的小伙和打扮得花枝招展的姑娘们，一对对相依相偎着、窃窃私语着徘徊在我的周围，中年夫妇们牵着他们聪明可爱的孩子悠闲自得地与我擦肩而过，他们脸上只有欢乐，没有伤悲；相比之下，那些无处栖身的乞丐就有点煞风景了，他们一个个徘徊在垃圾房周围，眼巴巴地企盼着有哪位清洁工能行行好，帮他们把里面的垃圾清理干净，好让他们有个可以避雷避雨的地方。
坐上1o8路车，穿过菊花立交桥，雄伟壮观的立交桥把都市的高楼大厦变得又矮又小，汽笛长鸣，公交车把与它并驾齐驱的同伴抛到脑后。
身后坐着一对母女，小姑娘偎在她妈妈怀里，不停地拍手唱着：“新年好呀新年好，祝贺妈妈新年好，我们唱歌我们跳舞，祝贺妈妈新年好，新年好呀新年好，祝贺爸爸新年好，我们唱歌我们跳舞，祝贺爸爸新年好……”她一直把她家人逐一唱了个遍，然后又从头开始，反反复复地唱，最后没再拍手，只唱出一句“叔叔阿姨新年好”，就不唱了。我回头看她，原来小姑娘已微笑着入睡了。